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Les personnages : 

 

 

■ Thérèse et Jean-Charles, un couple dans la cinquantaine bien faite, très 
chic, à l’allure distinguée 

■ Jacques, un homme d’un certain âge en costume usé mais fringant, 
cravate, pardessus sur le bras 

■ Le balayeur 

mailto:jld@leaweb.org


Sur le quai du Thalys, le soir. Un banc pour 2 personnes. Le 
balayeur s’active. Marie-Thérèse et Jean-Charles entrent sur scène. 
Ils sont très bruyants. 

Marie-Thérèse 
Mais c’est géniaaaallll ! C’est fouuuuu ! Quelle surpriiiise ! Ah, Jean-
Charles, c’est dé-men-tieeeel ! Moi qui croyais seulement faire les 
boutiques à Paris, toute seule comme d’habitude. L’Orient-Express ! Le 
luxe scandaleux, l’acajou, Agatha Christie et l’odeur du crime… 

Jean-Charles (il toussotte) 
C’est aussi un voyage d’affaires. De la discrétion… Du charme et de la 
discrétion… Il y aura les Devos-Lemmens, ceux des sauces. Grosse 
fortune… Et les Davignon, trrrrrès influents. Et aussi nos trente ans de 
mariage bien sûr… 

Marie-Thérèse 
Ah ! C’est donc surtout un voyage d’affaires. (Elle déchante. Un temps.) 
J’avais cru pour une fois que vous aviez une attention personnelle. 

Jean-Charles 
Mais vous en profiterez ma chère. Tout en frais professionnels, n’est-ce 
pas merveilleux ? 

Le GSM de Jean-Charles sonne. Marie-Thérèse se tourne, sort une 
« plate » et boit discrètement une rasade d’alcool. 

Jean-Charles 
Mmh… Vendez. Mais les travailleurs, on s’en fout, nous ne sommes pas 
l’assistance publique. Vendez, vous dis-je. Quand on fait des affaires, plus 
ça saigne, plus ça rapporte. Si on a de la pitié, on change de métier ! 

Il referme violemment son GSM. 

Jean-Charles (au balayeur) 
Eh, vous… 

Le balayeur répond par un grognement. 

Marie-Thérèse 
(Très ironique.) Ah, Jean-Charles, on voit que vous êtes habitué à manier 
des hommes. Vous connaissez le langage de « ces gens-là ». On dirait 
votre père, le martinet en moins… 
(Au balayeur.) Mon ami, nous devons prendre le Thalys de 19h54. Croyez-
vous qu’il sera à l’heure ? Car nous avons une correspondance à Paris, 
Gare de l’Est, pour l’Orient-Express ! 

 
 

Le balayeur 
N’en sais rien, m’sieurs dames. Voyez les renseignements. Terminus à 
Paris-Nord. Pour aller à l’Est, vous devrez aller à gauche ou bien à droite, 
à moins que ce ne soit l’inverse… 

Le GSM de Jean-Charles sonne. Marie-Thérèse se tourne et boit 
une rasade. Jacques entre, un bouquet à la main. 

Le balayeur 
Ah, m’sieur Jacques ! Fidèle au rendez-vous. Cette fois-ci, c’est la bonne, 
j’en suis sûr, vous verrez. Et si elle a une sœur, vous ne m’oubliez pas, 
hein ! Ne vous trompez pas, c’est le quai derrière pour vous. 

Jacques se dirige vers le bout du quai, sur l’autre voie, et scrute 
l’horizon. On ne le voit que de profil. 

Marie-Thérèse 
Jean-Charles, n’avons-nous pas déjà rencontré cette personne, celle avec 
son petit bouquet, là. 

Elle sort des lunettes puis blêmit soudain et pousse un petit cri. 

Jean-Charles 
Je ne vois pas… Peut-être un ancien commis de la banque, je ne sais pas. 
Oui… un qu’on a viré il y a quelques années... C’était pitoyable à voir, 
aucune dignité ces gens-là… 

Jean-Charles répond à un nouvel appel de son GSM. Marie-
Thérèse boit une nouvelle rasade. Elle se tortille, s’agite, jette de 
nombreux regards éperdus vers Jacques, chancèle. 

Le balayeur 
Ça ne va pas Madame ? Asseyez-vous, j’ai encore un peu de café dans 
mon thermos, si vous voulez. 

Jean-Charles raccroche violemment. 

Jean-Charles 
Oh, vous ça va, elle n’a pas besoin de votre jus de chaussettes. 

Le balayeur (en sortant) 
Vous ne voyez pas qu’elle suffoque ? Vous feriez mieux de vous en 
occuper, sinon j’appelle l’ambulance. 

Jean-Charles 
Allons, Marie-Thérèse. Ressaisissez-vous que diable, ILS nous 
regardent… 

Marie-Thérèse reprend ses esprits mais elle a un air las, triste. Ses 
yeux se perdent dans le vide. 



Jean-Charles 
Ce sera un voyage beau et cher. Mais j’ai refilé au prix fort un paquet de 
Fortis à quelques retraités. Et avec la déduction fiscale, on est gagnants ! 

Nouvel appel sur le GSM de Jean-Charles. On n’entend que 
quelques grognements. 

Marie-Thérèse (semble divaguer) 
L’amour, c’est beau, c’est fort, c’est enivrant… Des jonquilles, des 
marguerites, … 

Jean-Charles (qui vient de raccrocher violemment) 
Pfff… A Venise, nous ferons venir des fleurs mais pas de ces orties, nous 
prendrons ce qu’il y a de mieux. 

On entend un train s’arrêter sur la voie de derrière, des portières 
claquer, un coup de sifflet et le train repart. Jacques sanglote et le 
bouquet tombe à terre. 

Le balayeur 
Madame, voici un petit remontant. Un cul sec et cela ira mieux. (Il sent 
l’haleine de Marie-Thérèse.) Cul sec, enfin, ça a l’air déjà bien arrosé… 

Elle avale d’un trait et se met à pleurer. Soudain, le balayeur 
aperçoit Jacques. 

Pauvre Monsieur Jacques, venez vous asseoir près de la dame, venez, on 
va causer. 

Jacques s’assied près de Marie-Thérèse, qu’il ne voit même pas. 

Jacques (sanglotant) 
Ce soir, j'attendais Madeleine, mais j'ai jeté mes lilas comme toutes les 
s'maines. Elle ne viendra pas… 

Jean-Charles 
Quel pleurnichard, tout cela pour une minable qui doit lui ressembler. Faut 
pas demander le genre de fille… 

Marie-Thérèse (à Jacques, en pleurs elle aussi) 
Tu… tu me reconnais ? C’est moi Thérèse, Tu te souviens ? Il y a si 
longtemps… 

Jacques la regarde à travers ses larmes puis la reconnaît. Il sèche 
ses larmes tout en souriant. Le GSM de Jean-Charles sonne. Il a 

l’air soudain ravi et va à un bout de la scène. Le coup de fil est 
manifestement galant. Il parle à voix basse pendant les deux 
répliques suivantes. 

Jacques 
Ah oui, il y a si longtemps. Et ça m’a fait si mal, si longtemps. Le temps a 
fait son œuvre mais je n’ai rien oublié. On était si jeunes, si gais. Tes 
parents… Mais c’est le passé. J’ai connu d’autres femmes mais ça n’a 
jamais été pareil. 

Marie-Thérèse 
Si mal, si longtemps, si jeunes, si gais. Mes parents, l’argent, « L’amour 
viendra après. » qu’ils disaient. On s’est tant aimés… Tu te souviens… les 
marguerites, les jonquilles… 

Voix off : « Le Thalys à destination de Paris-Nord entrera bientôt en 
gare. Je répète. Le Thalys à destination de Paris-Nord entrera 
bientôt en gare. » 

Jean-Charles 
Marie-Thérèse, cela suffit maintenant. Laissez ce malheureux là et arrêtez 
de dire des sottises. 

Marie-Thérèse (soudain furieuse) 
Toi, TA GUEULE ! Voilà trente ans que je dois te supporter, tout cela 
parce que tes parents avaient de l’argent. Trente ans à écouter tes 
escroqueries, tes considérations de con, à supporter tes frasques. Et ne 
m’appelle plus Marie-Thérèse, c’est Thérèse, la fille du petit poissonnier, 
celui qui a vendu sa fille comme du poisson. Trente ans de bagne. 
Aujourd’hui, c’est fini. TU M’ENTENDS ? C’EST FINI ! 

Jean-Charles (au balayeur) 
Elle… Elle divague ! Vous, vous m’aiderez à installer Madame dans le 
train. Elle reprendra ses esprits. Tenez prenez déjà ce billet pour votre 
peine. 

Le balayeur lui tourne le dos. Pendant ce temps, Marie-Thérèse 
enlève toutes ses bagues et en met une autre qu’elle tire de sa 
poche. Jean-Charles téléphone discrètement à sa maîtresse. On 
n’entend que des exclamations étouffées et on suppose des mots 
gentils. 

 



Marie-Thérèse 
La petite bague en plaqué or que tu m’avais offerte, je l’ai toujours avec 
moi. 

Jacques 
Un jour, je t’avais demandé une mèche de tes cheveux, tu te rappelles ? (Il 
tire son portefeuille de sa veste.) Regarde, elle est là, toujours sur mon 
cœur. 

Marie-Thérèse 
Et si on recommençait, si on retournait trente ans en arrière ? 

Jacques 
Tu as ta vie, tes enfants, ton mari… Moi je n’ai rien à t’offrir. (Il la regarde 
attentivement.) Et puis… je ne pourrais pas payer tout ce dont tu as 
besoin. On est trop vieux, on sera déçus, on se fera mal encore… 

Le TGV arrive, s’arrête. 

Jean-Charles 
Allons, Marie-Thérèse en voiture ! Et j’ai des choses à vous dire ! 

Marie-Thérèse 
La fille du poissonnier n’est plus à vendre ! Téléphone à ta maîtresse que 
tu l’emmènes sur l’Orient-Express. Elle y fera sensation avec son petit cul 
et ses gros seins. 

Voix off : « En voiture ! En voiture ! » On entend les portières 
claquer. Jean-Charles monte dans le train, furieux. Coup de sifflet et 
le train redémarre. 

Marie-Thérèse 
Qu’est-ce que ça fait du bien ! Jacques, emmène-moi ! 

Jacques 
Chez moi, c’est pas vraiment beau, tu sais, ce n’est pas vraiment pour toi. 

Marie-Thérèse ramasse le bouquet de lilas, l’offre à Jacques. 

Marie-Thérèse 
Faisons comme il y a bien longtemps… Et si on prenait le tram 33 pour 
manger des frites chez Eugène ? Après on ira au cinéma… Et puis, on 
verra… 

Ils s’embrassent d’abord avec hésitation et maladresse, puis avec 
fougue. 


