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Pourquoi lire Simenon ? Parce qu’on féte cette année le centenaire de sa
naissance ? Parce qu’il est le plus célébre des écrivains belges (ou nés en Belgique) ?
Parce qu’il serait, selon le Quid, I"auteur de langue francaise le plus vendu dans le
monde ? Parce qu’une partie de son ceuvre romanesque vient de bénéficier de la
consecration supréme : I’entrée dans la prestigieuse « Bibliotheque de la Pléiade » ?

La deuxieme raison est, selon moi, a peine meilleure que la premiere, qui ne
pése pas bien lourd, et la troisieme ne vaut guére davantage que la deuxieme. Au
demeurant, j’admets sans difficulté que, séparément ou ensemble, toutes ces raisons
puissent paraitre péremptoires a I’estime de telle ou telle personne. La derniére a plus de
poids a mes yeux, car la « Bibliothéque de la Pléiade » est la bibliothéque littéraire
idéale de I’lhomme cultivé. Mais elle compte désormais tellement d’ceuvres complétes —
ou parfois se succedent ce que les écrivains majeurs ont écrit de meilleur et certains de
leurs textes dont la réédition se justifie surtout par I’objectif d’étre complet — que
rarissimes doivent étre les personnes qui en ont lu tous les volumes.

Pourquoi lire Simenonalors? Je répondrai a cette question comme j’y
répondrais pour bien d’autres romanciers (car Simenon m’intéresse beaucoup plus en
tant que romancier qu’en tant que reporter ou que mémorialiste). Il n’y a pas de
meilleure raison de le lire que celle-ci : ce qu’il a écrit peut, aujourd’hui encore, nous
aider a mieux connaitre le monde — et plus particulierement le monde social — dans
lequel nous vivons. A mieux nous connaitre nous-méme. A mieux connaitre les gens de
notre entourage proche ou plus lointain. A mieux connaitre — intellectuellement et
affectivement — les hommes. Donc a mieux vivre.

Dire ¢a, c’est s’exposer a subir les tirs croisés des défenseurs de la littérature et
des défenseurs de la connaissance scientifique. Ces derniers soutiendront que pour
connaitre la société dans laquelle nous vivons, pour nous connaitre nous-mémes, mieux
vaut lire des ouvrages de sociologie, de psychologie, de psychologie sociale,
d’ethnologie, d’anthropologie, d’histoire, d’économie, de philosophie, de psychanalyse
— bref de sciences humaines — que des fictions littéraires. Les premiers affirmeront que
la lecture de ces fictions doit étre — ou du moins tendre a étre — « désintéressee ».
Qu’est-ce qu’une lecture désintéressée ? C’est une lecture sans objectif utilitaire, pure
de toute espéce de quéte: quéte de divertissement (on lit pour s’évader), quéte
d’enseignement (on lit pour apprendre), quéte de salut (on lit pour trouver une raison de
vivre ou un art de vivre).

Que répondre aux uns et aux autres — si tant est qu’il faille répondre aux
intransigeants qui veulent imposer a tous leurs objets ou leurs modes de lecture ? On
pourrait dire a ceux-la que la découverte de tel ou tel aspect du monde par le truchement
d’une histoire imaginaire et de personnages exemplaires suscitant des réactions
affectives n’exclut pas I’enrichissement des connaissances par la consultation d’études
objectives, présentant des garanties de scientificité. On pourrait répliquer aux autres que
la triple quéte de divertissement, d’enseignement et de salut n’exclut pas davantage
I’attention a I’art d’inventer des histoires, a I’art de les raconter ni & I’art d’écrire le
récit.
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Je n’insiste pas davantage et m’en tiens a ceci : lire Simenon parce que I’univers
romanesque de Simenon nous concerne. Parce que les histoires qu’il raconte éclairent
notre histoire, sont susceptibles de guider notre action.

Mais rien ne m’autorise a parler en votre nom, aussi je m’empresse de
reformuler mon idée : je lis Simenon parce que je me sens concerné par son univers
romanesque, parce qu’il m’aide a mieux me comprendre et a mieux comprendre les
autres. Vous jugerez, d’aprés ce que j’en dirai, si I’ceuvre vous concerne également, si
elle peut vous aider, vous aussi, a mieux vivre.

Mon propos comprendra deux parties.

Dans la premiére, je montrerai que I’univers romanesque de I’écrivain
correspond a un état de société révolu, contemporain de la période d’écriture (1930-
1970, pour citer des décennies) — un état de société antérieur au grand séisme culturel
qui marque le derniers tiers du siécle dernier. C’est évidemment une entrée en matiére
paradoxale étant donné mon but : répondre a cette question qui, vraisesmblablement,
trotte dans bon nombre de vos tétes : « Georges Simenon, qu’est-ce qu’on en a a... —
disons faire ?» Si j’espere vous persuader que Simenon vous concerne, pourquoi
commencer par vous dire qu’il évoque un état de société radicalement différent de celui
que vous connaissez ? Parce que l’occasion est belle de montrer que des romans
réalistes qui ont pour référent un état social « daté », révolu, des romans dont les
personnages ont une mentalité obsolete, ou tout au moins fort différente de la mentalité
du lecteur, peuvent néanmoins toucher ce dernier en mettant en évidence des
souffrances, des causes et des conséquences de ces souffrances qui, elles, perdurent en
dépit de tous les changements.

Si le theme de ma premiére partie peut surprendre, celui de la seconde n’aura
rien d’étonnant. J’y développerai I’idée suivante : bien qu’il situe ses histoires dans des
cadres spatio-temporels caractérisés par une mentalité et des normes de comportement
qui actuellement n’ont plus cours, Simenon éclaire des probléemes humains qui sont
toujours d’une actualité brdlante. Je mettrai I’accent sur deux de ces problemes, le
second découlant du premier. Et quel est-il, ce premier probleme ? C’est la douleur
causée par le refus d’autrui de nous accorder I’attention ou de nous reconnaitre la valeur
dont nous avons besoin pour étre heureux. Cette douleur-la entraine le manque d’estime
de soi, le manque de confiance en soi. Lorsque nos parents, nos professeurs, nos amis et
les personnes que nous aimons d’amour ne répondent pas a nos demandes de
reconnaissance, lorsqu’ils ne nous disent pas, pas autant qu’il le faudrait ou pas comme
il le faudrait: « Tu comptes pour moi, tu as de la valeur a mes yeux », nous doutons
d’exister, nous doutons de valoir quelque chose. Et nous voila préts a faire n’importe
quoi, a nous lancer dans n’importe quelle aventure, a commettre le pire parfois pour
attirer I’attention sur nous, pour faire voir de quoi nous sommes capables, pour qu’on
nous respecte, pour qu’on nous aime. Simenon n’a cessé d’écrire sur ce besoin vital de
respect et d’amour.

Un etat social qui n’existe plus

Simenon a écrit des romans dont I’action se déroule dans divers pays (du
Panama a I’Afrique équatoriale francaise en passant par I’Angleterre, la Hollande,
I’Italie, la Belgique, I’'URSS, etc.) et a diverses époques. Mais la majorité d’entre eux
ont pour cadre géographique la France ou les Etats-Unis, et tous ont pour cadre
chronologique la quarantaine d’années qui s’écoulent entre 1930 et 1970. Certes, au
cours de ce laps de temps, ponctué de maniere tragique par la Seconde Guerre mondiale,
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beaucoup de choses ont change. Certes, I’état de la société s’est considérablement
modifié apres le conflit international. Certes, cet état social n’a jamais été le méme dans
I’Hexagone et aux USA. Il serait donc possible de faire, dans la production romanesque
de Simenon, parcourue selon I’ordre des publications, des distinctions fondées sur la
base de la chronologie ou sur celle de la géographie. Mais quel amateur de Simenon lit
aujourd’hui ses romans en suivant rigoureusement I’ordre de leur parution et en y
cherchant les allusions a une société qui change ?

Je ne crois pas m’avancer plus que de raison en disant que I’impression qui
domine, dans I’esprit du lecteur amateur contemporain, c’est celle d’une société qui,
justement, n’a guére changé pendant quatre décennies, mais qui est radicalement
différente de la société d’aujourd’hui. A plusieurs reprises, j’ai eu I’occasion
d’interroger des jeunes comme vous a propos de leurs réactions a I’univers romanesque
simenonien ; de maniere générale, ils m’ont dit le trouver désuet — « un peu ringard »,
pour citer I’expression qu’ils utilisaient le plus communément. Je m’autorise donc ce
sentiment pour pointer quelques différences essentielles entre le monde social évoqué
par Simenon et le monde social d’aujourd’hui. Les différences que je choisis de mettre
ici en évidence concernent surtout la jeunesse. Autrement dit, je m’attache a répondre a
la question suivante : qu’est-ce qui fait des adolescents ou des jeunes adultes mis en
scéne par Simenon des personnages qui peuvent vous paraitre « d’un autre age » ?.

Les sociologues contemporains ont attiré I’attention sur [’allongement
considérable de ce que I’on nomme I’adolescence. Elle commence plus tot que naguere.
Elle commence, pour ce qui est des loisirs et du mode de consommation, vers 8-10 ans,
c’est-a-dire avant méme que ne surviennent les transformations physiologiques propres
a cette période de la vie. Surtout, elle se termine beaucoup plus tard qu’autrefois. Si les
trois critéres du passage a I’age adulte sont I’indépendance financiere — assurée par un
métier —, I’installation dans un logement différent de celui des parents (un logement non
payé par ces derniers, sans quoi on ne peut plus parler d’indépendance financiére) et la
vie en couple stable, statistiquement ces critéres ne sont actuellement pas réunis avant
28 ans. Dans les annees 1930-1970, ils I’étaient aux environs de 20 ans. Pour le dire en
d’autres termes, les jeunes, chez Simenon, sortaient rapidement du cocon familial, ils
avaient hate d’en sortir. Les jeunes d’aujourd’hui ont tendance a y demeurer le plus
longtemps possible.

Pourquoi cette héate, jadis, et ce peu d’empressement, aujourd’hui ? Les raisons
sont nombreuses. Epinglons-en deux. L’éducation familiale était tres autoritaire : les
adultes imposaient des normes de comportement fort strictes et les jeunes n’avaient pas
le droit de les discuter. Cette éducation est devenue beaucoup plus permissive et les
normes de comportement beaucoup moins séveres ; les parents sont plus enclins a
prendre en considération la personnalité de leurs enfants et a satisfaire leurs exigences
de liberté en méme temps que leurs demandes financieres. Bref, le conflit des
générations s’est atténué et la cohabitation est devenue plus facile. Du moins pour les
jeunes, qui, de nos jours, bénéficient a la fois d’une grande marge de liberté et de
libéralités pécuniaires sans précédent. Par ailleurs, les possibilités de contraception sont
aujourd’hui telles que les relations sexuelles hors mariage ne comportent plus les
risques qu’elles présentaient autrefois : la vie en couple n’est plus la condition sine qua
non d’une sexualité autorisée et la procréation n’est plus la conséquence quasi
nécessaire de cette sexualité. Pourquoi quitter le domicile familial dans ces conditions-
la ? Les jeunes héros de Simenon aspirent, eux, a le fuir et ils appréhendent les relations
sexuelles autant qu’ils les désirent. Leurs parents sont, a leurs yeux, les inflexibles
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gardiens d’un ordre par lequel ils se sentent brimés. Leur émancipation, qui implique de
lourdes responsabilités (il faut gagner sa vie, assumer la naissance des enfants), n’est
généralement pas vécue tres longtemps comme une expérience de la liberté : ils doivent
se plier a Iordre méme auquel ils pensaient pouvoir échapper en devenant
indépendants.

Une des choses qui frappent le plus lorsqu’on place en vis-a-vis des portraits-
photos d’hier et d’aujourd’hui, c’est qu’hier les jeunes avaient trés tét I’apparence des
adultes et qu’aujourd’hui beaucoup d’adultes gardent tres tard une apparence jeune. Ce
que I’on nomme aujourd’hui le « jeunisme » — c’est-a-dire a la fois une exaltation de la
jeunesse et une obsession de la perpétuer, mentalement ou physiquement — était inconnu
jusqu’a la fin des années 60. Il s’ensuit que les adolescents de jadis disposaient, bien
plus que ceux d’aujourd’hui, de modeles adultes, féminins et masculins, qui leur
servaient de référence pour grandir, soit qu’ils les adoptaient, soit qu’ils les rejetaient.

On aurait tort de croire que les jeunes — les jeunes gens surtout — de cette
quarantaine d’années qu’évoque Simenon n’adoptaient pas ces « conduites a risque »
qui se sont aujourd’hui multipliées et qui vont des incivilités de toutes sortes a I’usage
des drogues en passant par les incartades scolaires. De telles conduites existaient, mais
elles n’étaient pas tolérées, mais elles étaient réprimeées, mais surtout elles étaient moins
constantes. Il s’agissait alors de manifestations ponctuelles de la « fureur de vivre »
adolescente, de prises de risques parfois extrémes, mais non de cet enlisement lent,
progressif dans ce qu’on nomme parfois I’anomie de la jeunesse, autrement dit un état
d’affaiblissement du lien social caractérisé par I’absence de lois ou de normes. Pour les
personnages simenoniens, jeunes ou moins jeunes d’ailleurs, la loi, la norme de
comportement n’est pas un objet de doute, mais un repere sdr. Quand ils transgressent
I’une ou I"autre, c’est en connaissance de cause. C’est aussi en réaction a cette forme de
névrose que provoquent I’exces d’autoritarisme et le sentiment corollaire de ne pouvoir
« exister par soi-méme », d’étre, a tout point de vue, aliéné. Les transgressions actuelles
sont, comme celles d’hier, symptomatiques d’une difficulté d’étre, mais cette difficulté
tient aujourd’hui beaucoup plus a I’excés de liberté qu’a son manque, a I’absence des
reperes moraux bien plus qu’a leur évidence.

Les conduites a risque, souvent génératrices de violence, étaient jadis
I’expression de la difficulté d’étre individuelle dans une société dont la hiérarchie et les
institutions (I’école, I’armée, la police, la justice, la voirie, etc.) n’étaient pas remises en
question. De maniére générale, les gens — les jeunes comme les moins jeunes — savaient
« se tenir », « rester & leur place », comme on disait alors. Le groupe social qui avait le
plus vif souci de ce respect des places et des normes de comportement correspondantes
était la petite-bourgeoisie (celle des artisans, des modestes commercants, des employés
et des cadres de niveaux inférieurs dans les entreprises privées ou dans la fonction
publique). Située entre un prolétariat ouvrier, jugé menacant (cf. la « lutte des classes »,
la «dictature du prolétariat », etc.), un prolétariat dont le mode de vie n’avait rien
d’enviable, — et une grande bourgeoisie (celle des gens fortunés dont les capitaux
servaient a I’entreprise commerciale, industrielle, bancaire, etc.) représentant un idéal
dont elle pouvait se rapprocher en gagnant plus d’argent, la petite-bourgeoisie des
années 30-40, la «classe moyenne » en expansion des années d’aprés-guerre, qui
bénéficie d’un surcroit de confort grace a la commercialisation massive de produits
auparavant réserves aux gens tres fortunés (de I’automobile au frigidaire, en passant par
la télévision), est fort attachée a I’échelle sociale. Le petit-bourgeois, le représentant de
la classe moyenne, accepte la distribution des places par le hasard de la naissance, parce
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qu’il est convaincu que ses efforts pour s’élever d’un échelon ou deux seront couronnés
de succes, parce gu’il croit a la recompense du mérite personnel. Cette modeste volonté
de promotion individuelle dans une société dont la hiérarchie est d’autant moins
contestée que les pouvoirs publics prennent de plus en plus en charge le sort des
démunis (cf. le Welfare State), on la trouve chez plusieurs jeunes héros simenoniens.
Ceux qui dérapent, qui dévient, qui se marginalisent, qui commettent quelque méfait,
n’agissent jamais au nom de ceci ou de cela, mais toujours en leur nom propre. lls ne
sont pas les défenseurs d’une cause collective ni les accusateurs d’un systeme qu’ils
dénoncent en tant que membres d’une collectivité. lls ne se font pas les champions des
opprimés, ils ne disent pas « nous les pauvres », « nous les petits » et encore moins
« nous les jeunes ». La fugue, le vol, le crime, le suicide ne témoignent de rien d’autre
que d’une souffrance percue comme individuelle. Est-ce que cela a changé ? Dans les
années 70, incontestablement : elles ont été, ces années-la, une grande époque de
contestation collective. Puis deux phénoménes concomitants se sont produits avec la
disparition progressive des espoirs mis dans les Etats communistes : d’une part un repli
égocentrique et hédoniste sur la sphere privée, d’autre part — du fait de ceux qui ne
parviennent pas a s’y replier assez confortablement a leur gré — une tendance a la
« victimisation » collective, une tendance a dire non pas: «Je suis une victime du
systeme social », mais « Nous — nous, les membres de tel groupe d’exclus, qu’il faut
envisager et sauver collectivement et non traiter en responsabilisant chaque individu —
sommes les victimes de ce systéme inique et nous avons, au titre de victimes, le droit
d’utiliser notre énergie a contester I’état social (fOt-ce en nous détruisant nous-mémes)
ou a enrayer son fonctionnement (f(t-ce en faisant violence a autrui) plutét qu’a tenter
de nous en accommoder individuellement ».

En matiere de relations sentimentales, les jeunes dont Simenon fait ses héros
sont-ils fondamentalement différents des jeunes d’aujourd’hui ? Oui et non. Ce qui,
d’apres les sociologues, caractérise la jeunesse actuelle dans ce domaine-la, c’est un
étonnant mélange d’idéalisme amoureux (un coté « fleur bleue ») et d’absence de
délicatesse ou de pudeur dans la demande sexuelle. L’exemple des films
pornographiques, I’audace ou la violence des scenes érotiques dans ceux qui ne le sont
pas ont banalisé des comportements qui auraient naguére scandalisé et que les jeunes
filles peuvent toujours trouver humiliants, car ils manifestent un machisme ordinaire
que les luttes féministes ne sont pas encore parvenues a éradiquer. Par ailleurs, non
seulement garcons et filles se cotoient beaucoup plus tét et beaucoup plus librement
qu’autrefois (cf. la mixité dans les établissements scolaires) et leur apparence, leurs
manieres de se comporter tendent aujourd’hui soit a I’indifférenciation soit a une
différenciation outranciére qui exhibe I’appartenance sexuelle et incite au heurt plut6t
qu’a I’approche. De méme que les reperes générationnels ont perdu beaucoup de leur
visibilité, les reperes sexuels sont devenus plus flous... ou ont acquis une évidence
provocante, I’arbre des différences physiologiques masquant alors la forét de toutes les
autres différences. Dans les années 1930-1970 (les choses changent beaucoup au cours
de cette derniere décennie, étant donné la vente libre des moyens contraceptifs), les
relations sentimentales sont caractérisées par une plus grande réserve, une plus grande
gravité aussi liée aux risques de procréation. Les couples qui se forment sont plus
stables (ce qui ne veut pas dire plus heureux) et I’hétérosexualité dans le cadre du
mariage est considérée comme une norme entrainant la stigmatisation de tous les choix
qui s’en écartent : de I’amour libre & I’homosexualité, en passant par I’adultére.
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Je terminerai cette trés sommaire analyse comparative de I’état social concernant
la jeunesse avant et apres la grande fracture de la fin des années 60 en disant un mot de
I’école. A I’époque qu’évoque Simenon, la scolarité obligatoire jusqu’a 18 ans (en
Belgique, 16 ans presque partout ailleurs) n’existe pas et la poursuite des études, passé
le certificat d’école primaire, est un privilege social, rendu a peine moins scandaleux par
les possibilites offertes aux enfants « doués» d’origine modeste de bénéficier de
bourses leur permettant de poursuivre leur scolarité. Les professeurs sont respectés non
pas parce qu’ils sont de bons enseignants (compétents, justes, chaleureux, etc.) mais
parce qu’ils sont les professeurs. Les établissements scolaires s’apparentent aux
casernes : ce sont des lieux de socialisation ou I’on apprend a obéir et ou I’on acquiert
des savoirs dont I’utilitt ou I’intérét ne peuvent étre remis en question. Cours
magistraux, absence de discussion, réduction radicale du jeune scolarisé a son role
d’éleve, déconnexion complete entre la culture scolaire et la culture extra-scolaire :
voila quatre traits importants de cette école qu’a fréquentée Simenon, jusqu’a I’age de
quinze ans et qu’il a quittée notamment parce que son manque d’équité lui était
insupportable. Je me crois dispensé de compléter le parallele avec I’époque actuelle :
vous ferez ¢a mieux que moi.

Un monde de rejetés

Dans I’ceuvre romanesque de Simenon abondent les personnages qui souffrent
d’étre rejetés.’ Qu’est-ce que le rejet ? C’est une forme du refus de reconnaissance. Et
qu’est-ce que la reconnaissance ? Un besoin fondamental de I’homme, en tant qu’étre
social. Tous, nous avons besoin, pour vivre en société, d’étre reconnus par autrui. Tous
nous avons besoin qu’autrui nous manifeste de I’attention et de I’estime. Nous peinons a
nous identifier, nous ne pouvons nous estimer nous-mémes si nous manquons de
témoignages de I’attention des autres.

Sur le théme du refus de reconnaissance, Simenon, entre le début des années 30
et le début des années 70, a écrit des dizaines de variations romanesques. La plupart des
anti-héros simenoniens souffrent d’avoir été ignorés ou rejetés par ceux dont ils
désiraient des témoignages d’estime. Le romancier, compulsivement, crée des
personnages qui aspirent a la reconnaissance de quelqu’un et qui ne I’obtiennent pas.
Des personnages victimes d’un déni — c’est-a-dire d’un refus de considération — : ceux
ou celles dont ils veulent attirer le regard sur eux agissent comme s’ils étaient invisibles.
Des personnages, plus souvent encore, victimes d’un rejet — c’est-a-dire d’un refus de
confirmation : ceux ou celles dont ils attendent un jugement de valeur qui les rendrait
heureux n’énoncent pas ce jugement, ou alors en formulent un qui dégoit leurs attentes.
Je précise que, victimes d’un déni ou d’un rejet, les personnages de Simenon ne sont
généralement pas privés de toute forme de reconnaissance, parfois méme on leur
témoigne une fort enviable estime. Mais c’est une estime qui ne les guérit jamais de la
blessure infligée par I’auteur du déni ou du rejet.

Dés les tout premiers romans policiers, I’une ou I’autre forme de défaillance
dans la reconnaissance constitue le mobile du crime que Maigret doit €lucider. Ainsi en
va-t-il notamment dans La Téte d’un homme (1931) : Radek, le meurtrier, étudiant raté
obsédé par le désir de faire reconnaitre son intelligence, tue faute d’obtenir I’estime a
laquelle il pense avoir droit et pour mettre la société au défi de prouver sa culpabilité.

! Je condense et reformule dans ce qui suit la premiére partie de mon essai Georges Simenon. Un
romancier pour aujourd’hui ?, Bruxelles, Labor, 2003.
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Dans Un crime en Hollande (1931), Any Van Elst, jeune avocate au physique
ingrat, secretement amoureuse de son beau-frére, tue ce dernier parce qu’il lui préfere la
jolie Beetje Liewens. Qu’est-ce que la jalousie ? L’insupportable blessure qu’inflige a
I’amour-propre ce rejet ou ce déni provoqué par I’existence d’un(e) autre qui vous
relegue a un rang inférieur — ou fait que vous n’étes plus rien — aux yeux de celui ou
celle pour qui vous voulez compter le plus — pour qui vous voulez étre tout.

Le défaut de reconnaissance, comme raison patente de la déviance criminelle,
réapparait fréeguemment dans les Maigret de I’aprés-guerre. On la retrouve dans Maigret
et I’lhomme du banc (1953), histoire d’un modeste magasinier dédaigné par sa femme ;
une double vie lui permet de restaurer I’image de soi et de s’émanciper timidement,
mais cette existence paralléle lui sera fatale.

Dans Maigret tend un piege (1955), un criminel en série, honteux d’étre fils de
boucher, honteux de se laisser étouffer par une mere et une épouse castratrices, tue a la
fois pour s’affirmer et pour se venger des femmes.

Ferdinand Fumal, la victime dans Un échec de Maigret (1956), se plait a
dominer et a humilier autrui ; s’il a sorti de prison Victor Ricou, devenu son valet de
chambre, c’est pour mieux I’asservir a ses caprices ; si Ricou I’assassine, c’est pour
retrouver sa liberté et sa dignité.

Maigret et les braves gens (1961) raconte une enquéte difficile dans un milieu
bourgeois ou I’harmonie semble régner : il s’avérera que le meurtrier est le frere cadet
de I’épouse de la victime, un homme qui a souffert durant toute sa jeunesse d’un
manqgue de reconnaissance et qui a vécu le mariage de sa sceur, naguere la seule a le
prendre en considération, comme un insupportable rejet.

Certes, on peut constater que les criminels de la série policiére agissent par appat
du gain, par vengeance ou sous la menace de voir révéler un secret honteux, plus
souvent que par manque de reconnaissance. Mais ces mobiles ne sont parfois que les
noms courants de raisons innommees. Si I’on creuse un peu, il apparait que le gain
convoité peut n’étre pas une fin, mais un moyen : moyen de paraitre a son avantage ou
de ne pas perdre la face, moyen d’émerger ou de ne pas déchoir. De quoi s’agit-il de se
venger ? D’un tort subi, bien sOr, mais qui est quelquefois plus grave en tant qu’atteinte
a la « dignité » qu’en tant qu’agression matérielle. Quel est ce secret que I’on protége au
prix de la vie d’autrui ou de sa propre vie ? Fréguemment une vérité compromettante
pour I’image de soi qu’on veut donner a autrui et qu’on attend qu’autrui vous renvoie.

C’est toutefois dans les « romans durs », les « romans de la destinée », que le
theme de la reconnaissance — du défaut de reconnaissance, en fait — est traité le plus
remarquablement.

Jean Cholet, le protagoniste de L’Ane rouge (1932), est une de ces figures
d’humiliés choisissant la « déviance » pour obtenir la confirmation de leur valeur que
leur refuse leur entourage. Enfreindre les régles du groupe au sein duquel on estime
n’étre pas reconnu comme on le voudrait est une maniere courante d’attirer I’attention
sur soi. Cholet est un cas exemplaire d’autant plus intéressant que le substrat
biographique de I’histoire est patent: la situation dans laquelle Simenon place son
personnage est tres proche de celle ou il s’est trouvé lui-méme, alors qu’il faisait, a
Liege, ses débuts dans le journalisme.

Emile Bachelin, le pale héros des Suicidés (1934), est un autre de ces hommes
immatures, souffrant d’étre considérés comme moins que rien, qui transgressera a sa
maniére la loi commune en entrainant la jeune fille qu’il aime dans une fugue minable
dont, pour I’un comme pour I’autre, I’issue sera la mort.
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Joris Terlinck, le tout-puissant notable, héros du Bourgmestre de Furnes (1939),
s’apparente a la fois au type du tyran, a qui un entourage soumis prodigue les marques
de reconnaissance, et au type de I’orgueilleux, qui dédaigne la confirmation de sa valeur
par autrui pour détenir le privilege de I’évaluation. S’il court a sa perte en « dérogeant »,
c’est que lui fait défaut I’estime d’un personnage tout a fait secondaire si I’on en juge
par le nombre de lignes qui lui sont consacrées, mais capital si I’on interpréte le roman
compte tenu de la biographie de son auteur : sa mere.

Pourquoi Hector Loursat, I’avocat alcoolique des Inconnus dans la maison
(1940), renonce-t-il a la bouteille et a la réclusion pour défendre le jeune Manu, accuse
d’un meurtre dont il est innocent ? Parce qu’il retrouve en lui I’adolescent d’origine
modeste, en mal de reconnaissance, que lui-méme a été jadis.

Le Cercle des Mahé (1946) et Lettre a mon juge (1947) exemplifient, eux aussi,
le cas de I’homme en proie au doute quant a ce qu’il est et a ce qu’il vaut. Leur doute
nait de la méme prise de conscience : ils ont été ce que leurs meres respectives voulaient
qu’ils soient. Francois Mahé satisfait son besoin de reconnaissance dans I’illusion d’une
aventure avec une jeune fille dans la misére, puis illustre cette forme extréme de
renoncement a la reconnaissance qu’est la fusion avec I’univers mateériel, ici concretisée
dans une mort par noyade. Quant a Charles Alavoine, il est de ceux dont la quéte de
reconnaissance entraine une rupture brutale avec le cercle familial : Charles s’éprend lui
aussi d’une jeune fille désemparée, mais, au contraire de Francois Mahé, il ne vit pas
son amour par procuration. Ce qui le poussera au crime, c’est son incapacité a admettre
gue Martine, sa jeune maitresse, ait, avant de le connaitre, manifesté a d’autres que lui
la reconnaissance amoureuse dont il a éperdument besoin. Sa lettre au juge Coméliau est
une ultime tentative d’étre reconnu, — comme criminel responsable cette fois —, tentative
que, d’avance, il croit vaine puisqu’il se suicide en prison.

Comme Charles Alavoine, Francois Combe, comédien en mal d’emploi et mari
trompé, « souffr(e) inconsciemment d’étre pris pour un homme quelconque, voire d’étre
aimé comme un homme quelconque » par Kay, rencontrée par hasard dans un bar de
Manhattan (Trois chambres a Manhattan, 1946). Elle a autant besoin de lui que lui
d’elle, mais il voudrait une impossible exclusivité : étre tout, avoir toujours été tout pour
elle. Son amour s’empoisonne des obsessions de I’enfant qui n’est pas unique et qui
estime avoir de bonnes raisons d’étre jaloux.

Ce qui fait défaut a Frank Friedmaier, c’est la considération d’une mere et d’un
pére. Le protagoniste de La neige était sale (1948) ira jusqu’au bout de I’abjection avant
de comprendre que ceux aux yeux de qui il voulait étre quelqu’un n’avaient de valeur
pour lui qu’a défaut de juges dignes d’estime. Il les trouvera et, grace a eux, il pourra
accepter paisiblement le chatiment de ses crimes.

Crime impuni (1954) est un roman a substrat autobiographique ou sont déclinées
a peu pres toutes les variantes du refus de reconnaissance et toutes les conduites de
défense sociale face a ce refus. Elie Waskow et Michel Zograffi, d’abord deux étudiants
puis deux hommes d’age mar que tout oppose, mais qui sont pareillement en manque
d’estime, voire de considération, s’échangent les réles du demandeur de reconnaissance
et de celui qui rejette cette demande.

« C’est lui qui a refusé de vous voir. » Cette phrase banale par laquelle un
policier signifie a Dave Galloway, qu’aux yeux de son fils, Ben, fugueur et criminel, il
n’a plus d’existence, est une des plus terribles de L’Horloger d’Everton (1954).
Galloway s’inquiétait de I’image que I’adolescent avait de lui, son pére ; il comprendra
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que le refus de Ben doit s’interpréter comme la manifestation de sa volonté de jouer, a
son tour, son réle dans une sorte de tragedie familiale.

Le Chat (1967) exemplifie I’incapacité de reconnaissance réciproque de deux
vieux époux mal assortis, confits dans les habitudes de leurs milieux d’origine
respectifs. Tout oppose le fils de magon devenu inspecteur des travaux et I’héritiére
oisive d’une bonne famille bourgeoise : leur facon de manger, de s’habiller, de se
meubler, de dormir, de passer le temps et, nul ne s’efforcant de reconnaitre I’autre,
I’opposition tourne a I’affrontement sans merci.

Je viens d’évoquer une quinzaine de romans, mais la question de la
reconnaissance est omniprésente dans I’univers fictionnel simenonien. Pourquoi donc le
romancier est-il obsédé par cette question-la ? J’avance quelques hypothéses.

Faute de témoignages directs en nombre suffisant, on ne peut dire grand-chose
de la préférence qu’aurait accordée la mere de Georges a son fils cadet, Christian, mais
I’élimination presque radicale de Christian dans les écrits autobiographiques et la
fréquence du theme du frere ennemi, rival ou dangereux dans I’ceuvre romanesque
peuvent s’interpréter comme un meurtre imaginaire, par le moyen de la littérature, un
meurtre dont le motif serait la jalousie. Avoir été et puis n’étre plus I’'unique objet des
soins maternels : la blessure est parfois inguérissable et beaucoup d’indices portent a
croire que, dans le cas de Simenon, elle n’a jamais guéri. Sans doute était-elle ravivée
par ce que le petit garcon frustré considérait comme d’injustes témoignages de
prédilection. De telles marques de favoritisme, s’agissant d’enfants d’age proche, font
généralement naitre, dans le chef de celui qui ne les recoit pas, un doute quant a sa
propre valeur et un ressentiment envers le parent qui a marqué sa préférence. Or, le
propre du ressentiment est la conjugaison du désir de vengeance et de I’impuissance ou
de I’impossibilité d’entreprendre une action vengeresse, impuissance ou impossibilité
qui aggrave la perte d’estime de soi.

S’il a peu parlé, de maniere explicite, des sentiments douloureux engendrés par
la prédilection de sa mére, Henriette, pour son frére Christian, Simenon a, en revanche,
témoigné plusieurs fois du fait que cette mere se déclarait insatisfaite de lui. Le
mécontentement maternel a engendré chez I’enfant « un manque de confiance en lui, un
sentiment de culpabilité, de dépréciation de I’image de soi ».

Ce défaut d’estime de soi dont la mere porte la responsabilité perdure chez
I’adolescent puis chez I’adulte, car le pére ne fait pas contrepoids. Il était, ce pére, un
homme trop fondamentalement quiet, trop profondément satisfait de son lot, pour préter
I’attention nécessaire a I’inquiétude et aux demandes de reconnaissance des siens. Trop
tranquille, trop content, Désiré Simenon, de ce qui lui était échu pour songer,
notamment, a compenser, par des marques de satisfaction les témoignages
d’insatisfaction dont la mere accablait son ainé. Et plus tard, lorsque, dans la maison
envahie par les étudiants auxquels Henriette louait des chambres, Désiré a préféré
sacrifier a I’entreprise d’émancipation économique de sa femme le confort de son foyer
plutét que les apparences de I’entente conjugale, lorsque Désiré a supporté toutes les
intrusions en s’abstenant de s’emporter contre une épouse qui le soumettait en fondant
en larmes, le pére a insidieusement perdu, dans I’esprit de I’enfant, tout pouvoir de
compenser les refus de reconnaissance maternels.

Henriette Simenon est écartelée par deux désirs incompatibles : celui d’étre
I’épouse tranquille que désire le tranquille Désiré et celui de devenir une femme
financiérement indépendante, une femme & I’abri du besoin « en cas de malheur ». Elle
est I’incarnation de ce que la mentalité petite-bourgeoise du début du XX° siécle peut

© J.-L. DUMORTIER



avoir a la fois de crispé et de dynamique, de soucieux du qu’en-dira-t-on et d’avide de
promotion. Henriette veut qu’on dise d’elle : « C’est une bonne épouse et une bonne
mere » et, tout a la fois, qu’on reconnaisse son effort pour gravir un échelon de I’échelle
sociale en accédant a la situation de petite propriétaire, louant des chambres a des
étudiants. Cela étant, le moindre écart du rejeton, c’est le risque du reproche majeur
adressé a la maman : celui de ne pas « savoir tenir ses enfants ». Des lors, I’enfant se
trouve, pour ainsi dire, voué a décevoir sa mere, car trés tot, a I’école ou en famille,
Georges constate que les brancards dans lesquels il est prié de ne pas ruer sont pourris
par I’inéquité, faits de mépris et de mensonge. Tres tot la souffrance provoquée par le
rejet se complique et s’empoisonne du non-dit ou de la tromperie sur les raisons
profondes pour lesquelles Henriette refuse d’accorder a son fils la valeur qu’il espere.
Elle ne peut pas lui déclarer tout de go : « Tu me décois parce que tu es incapable de
t’illusionner et de te montrer docile, hypocrite plus que moi-méme ou, tout au moins,
autant que moi ». Elle ne peut lui dire : « Je ne te fais pas confiance parce je te sais
capable de claironner ce que je ne veux pas entendre, ce que je ne veux méme pas
savoir ».

Faute de pouvoir dire avec franchise pourquoi elle ne peut se fier a son fils,
Henriette exprime de tout autres reproches, notamment des reproches imprégnés de
morale sexuelle répressive. Elle culpabilise la ou la résistance a la culpabilisation sera,
pense-t-elle, la moindre. Le jeune Georges prend alors conscience du fait que la
reconnaissance maternelle est conditionnée par le respect d’une exigence de soumission
a cette morale répressive qui le voue a demeurer a jamais I’enfant, I’infans, celui qui est
incapable de parler, de dire « je ». De donner issue a son désir. De s’affirmer. De se
poser en s’opposant.

Les années de scolarisation multiplient, pour chaque enfant, pour chaque
adolescent, les chances d’obtenir les témoignages de reconnaissance qui lui ont manqué,
mais aussi les risques de se voir confirmer le défaut de valeur qu’on lui signifie dans le
cercle familial. Ces chances comme ces risques sont eux-mémes fonction de la valeur
reconnue par I’éléve a ses maitres. Ce qu’a dit Simenon de son expérience scolaire porte
a croire que les marques de reconnaissance dont il a pu bénéficier en tant que bon éleve
n’ont pas fait contrepoids aux rejets maternels, car il n’estimait guére ceux qui
I’instruisaient. Non pas qu’ils connaissaient mal ce qu’ils enseignaient, mais parce qu’il
retrouvait dans leur comportement I’hypocrisie de sa mére et son respect de principe
pour les gens haut placés sur I’échelle sociale. Pour le jeune Simenon, la scolarité a été
bien moins une occasion de renforcer I’estime de soi qu’une occasion d’affermir sa
conviction que les adultes vivent dans le faux-semblant, qu’ils s’accommodent bien de
la transgression des principes qu’ils proclament, qu’ils sont plus sensibles a la condition
sociale qu’a la valeur de I’individu.

Au demeurant, en ce début du XX° siécle, I’exceptionnelle prolongation de la
scolarité était, en elle-méme, pour les enfants issus de milieux modestes, une forme de
reconnaissance de leur valeur. En si piétre estime que Simenon ait tenu la plupart des
« bons peres » qui I’instruisaient, si humiliante qu’ait été pour lui la condition d’externe
a demi-tarif que sa mere avait réussi a obtenir en jouant de ses relations dans le milieu
clérical et en plaidant I’impécuniosité, il est peu vraisemblable qu’il n’ait retiré aucune
satisfaction personnelle de son appartenance a I’« élite » poursuivant des études et, plus
particulierement, de la reconnaissance de ses « dons » en matiere d’expression écrite.
Or, méme a cela — a ce peu-la — il va renoncer, de lui-méme.
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Parce que ce n’est décidément pas assez pour supporter plus longtemps
I’endoctrinement catholique — la répression sexuelle en particulier — ou il entend I’écho
de la voix maternelle. Et également parce que cela ne suffit pas a atténuer son sentiment
de n’étre pas « a sa place », a la place qu’il aurait, de son propre chef, décidé d’occuper.
Les deux raisons sont inextricables, elles s’enracinent dans le méme désir d’échapper a
une mere étouffante et invincible. L école chrétienne ne peut pas, pour Georges, tenir
lieu d’échappatoire : c’est Henriette qui I’y a place, et pas n’importe comment : dans
une insupportable position d’assisté, astreint a une humble reconnaissance ; les grandes
orgues morales qui résonnent au collége amplifient et solennisent le discours de sa mére
sur la souillure corporelle et, dans le discours de I’institution, Georges entend les mémes
fausses notes que chez lui, car ce discours couvre les mémes compromissions avec ceux
qui, pour avoir un nom, de I’argent — I’un et I’autre parfois —, sont dispensés de faire la
preuve de leur valeur personnelle.

La conduite d’auto-exclusion qu’adopte le jeune Simenon en mettant fin a ses
études est I’une des maniéres de réagir au refus de reconnaissance et & I’assignation
d’une place ou I’on estime ne pas pouvoir obtenir la reconnaissance souhaitée. Cette
premiere auto-exclusion — immédiatement suivie de la quéte frénétique d’une situation
nouvelle — est une conduite cruciale dans I’existence de Georges Simenon. Une
conduite qu’il adoptera a plusieurs reprises, notamment en 1923, au moment ou il quitte
sa ville natale et son poste de journaliste a La Gazette de Liége ; en 1924, quand il
renonce a son emploi de secrétaire aupres du marquis de Tracy pour vivre de son talent
de conteur ; en 1934, lorsqu’il saborde le navire du roman policier grace auquel il a
abordé aux rives de la célébrité et se lie avec I’éditeur Gallimard ; vers 1944-1945,
qguand il abandonne son projet du grand roman-chronique que devait étre Pedigree,
quitte Gallimard pour Nielsen et la France pour les Etats-Unis ; en 1973 enfin, lorsqu’il
met fin a I’écriture des romans... pour se lancer bientét dans I’entreprise des Dictées.

L auto-exclusion est aussi et surtout une conduite que I’écrivain ne cessera de
privilégier dans I’expérience imaginaire des fictions. Trés nombreux sont les
personnages qui décident, a un moment ou a un autre de leur vie, de tirer leur épingle du
jeu. lls cessent de jouer dans une partie ou ils ne peuvent espérer obtenir les marques de
reconnaissance qu’ils souhaitent parce qu’ils n’ont pas librement décidé de jouer dans
ce jeu-la.

Nombreuses aussi sont les modalités de I’auto-exclusion: la création
romanesque décline les tentations et les tentatives qui ont été celles de I’adolescent
apres sa rupture avec I’école. Pour Joseph Timar (Le Coup de lune) ou Walter Higgins
(La Boule noire), s’exclure consiste a dénoncer publiqguement I’iniquité des
« notables ». Pour Jean Cholet (L’Ane rouge), cela consiste a faire scandale, a fuir ses
parents, a commettre des fautes professionnelles puis a abandonner son emploi. Joseph
Dupuche (Quartier negre) et Oscar Donadieu (Touriste de bananes) rompent avec le
monde civilisé des Blancs. Hans Kupérus (L’Assassin), criminel dont la culpabilité ne
peut étre établie, s’expose a la réprobation sociale en rejetant tout conformisme. Joris
Terlinck (Le Bourgmestre de Furnes) ajoute le suicide politiqgue au camouflet a la
morale des « bien-pensants ». Pour Francois Mahé (Le Cercle des Mahé), I’auto-
exclusion est radicale : c’est le suicide tout court. Pour Norbert Monde (La Fuite de
Monsieur Monde), c’est la disparition sans laisser d’adresse et I’errance dans un monde
interlope. Pour Charles Alavoine, I’auto-exclusion consiste, d’abord a abandonner
femme, enfants et clientéle bourgeoise ; ensuite, ayant constaté I’impossibilité d’une
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nouvelle vie, a commettre un crime qui oblige la société a I’exclure ; enfin, dans le
risque d’une méprise sur ses mobiles et son but, a s’éliminer lui-méme.

La mise en évidence du théme de la reconnaissance est de nature a faire voir
I’actualité de I’univers romanesque de Simenon, en depit du fait que cet univers, peuplé
d’individus pris dans un réseau tres serré de roles et de normes, soit incontestablement
daté, d’un point de vue psychosociologique. La «dépression» de I’individu
contemporain est, comme I’a remarquablement soutenu Alain Ehrenberg dans La
Fatigue d’étre soi, due a une surcharge de responsabilité dans un état social ou le
modéle disciplinaire de gestion des conduites a cessé d’avoir cours ; la « névrose » des
anti-héros simenoniens est, elle, provoquée par leur incapacité d’échapper a ce modéle-
la. Mais cette incapacité ne tient pas seulement a la solidité et a la force de coercition
des réles et des normes. Elle tient aussi a un manque d’estime de soi, résultant d’un
défaut de reconnaissance. De reconnaissance maternelle surtout, chez Simenon.

C’est cela méme — ce manque d’estime de soi provoqué par un refus de
confirmation de la valeur personnelle — qui apparente la « névrose » simenonienne et la
« dépression » de I’individu contemporain. Bien entendu, le refus affectant ce dernier
n’est pas toujours le fait d’une mére : ce peut étre celui d’un pere et c’est sans doute
plus souvent, a I’heure actuelle, celui d’une instance qui ne confirme pas I’évaluation
trop positive des parents. L’individu contemporain, qui n’en peut plus de sa liberté et de
sa corollaire responsabilité, est tres fréguemment un homme doutant de lui. Faute
d’avoir eu, au fil d’une adolescence prolongée, a choisir et a assumer des choix
susceptibles de valorisation. Faute également d’avoir regu, d’instances diverses, des
confirmations convergentes de sa propre valeur.

Le moment du choix, celui ou s’exerce la liberté de I’homme « en situation »,
comme disait Sartre, brille par son absence dans I’ceuvre romanesque de Simenon et
cela la rend, a la fois, trés actuelle et tres peu contemporaine de celles de ses confréres,
dans les années 30 a 60. Dans la plupart des romans de Gide, de Mauriac, de Malraux,
de Bernanos, de Montherlant, de Green, de Sartre, de Camus, abondent les passages
correspondant & un débat sur I’action. Occasion d’une mise en question des valeurs et
des principes. Occasion d’une prise de conscience de la liberté et de la responsabilité.
Les personnages de Simenon agissent, eux, sans vraiment choisir, sans avoir jamais le
sentiment d’exercer leur libre arbitre.

L’auto-exclusion dont je viens de parler n’est donc pas, & proprement parler, une
option. Ce n’est pas une action dont la libre intentionnalité I’emporte sur la somme ou le
produit des mobiles qui ne sont pas élucidés, ou qui ne le sont qu’insuffisamment. Le
protagoniste sait ce qu’il ne veut plus, non pas ce qu’il veut. 1l opére un déplacement, il
change de place, espérant un mieux-étre, mais en I’absence de débat moral, en I’absence
d’une pesée du pour et du contre sur la balance de la responsabilité, ce qui résulte de son
entreprise de changement est, sinon toujours dérisoire, toujours voué a le décevoir, a
plus ou moins court terme.

Dans ce roman majeur qu’est Lettre @ mon juge, la peur qui taraude Charles
Alavoine d’étre un criminel incompris, cette peur qui lui fera préférer le suicide au
jugement, s’ancre dans le défaut de sa propre réflexion. Il sait confusément pourquoi il a
tué sa jeune maitresse, confusément il percoit le réseau des raisons qui I’ont conduit au
crime, mais il échoue a (se) les dire avec la clarté qui conviendrait, il échoue a se voir
comme un homme libre. Tout bonnement parce que libre, autonome, a méme de se
dicter une loi, il ne I’a jamais été comme peut I’étre un individu qui s’estime soi-méme,
ayant bénéficié des témoignages nécessaires de la reconnaissance d’autrui.
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