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Quand Simenon arrive à Paris au début de décembre 1922, le jeune 
homme de dix-neuf ans nourrit, à demi-mot, une triple ambition : écrire des 
romans, être reconnu par l’institution littéraire parisienne, vivre de sa plume le 
mieux possible. Ses débuts parisiens se répartissent en deux types d’activités : 
un emploi (il utilise ses facilités d’écriture à des fins alimentaires); une 
production paralittéraire pour améliorer sa technique d’écrivain et être reconnu 
dans le milieu artiste. Mais il annonce très clairement son projet : gagner le 
plus d’argent possible en écrivant des livres faciles, puis s’installer et faire de 
la littérature. Il se rend vite compte que ses emplois alimentaires le freinent et il 
fait donc le choix de vivre de sa plume. Il intensifie ainsi sa production de 
nouvelles humoristiques ou galantes, en défendant l’idée que ces histoires 
stéréotypées lui inculquent les règles de l’écriture. Mais en même temps, il 
cherche des lieux plus reconnus pour accueillir ses textes, dans le quotidien Le 
Matin, par exemple.  

Assez rapidement, même si ses revenus restent limités, Simenon accède 
à une certaine reconnaissance dans le milieu artiste de Montparnasse. Il y 
côtoie la bohème parisienne, réalisant ainsi un double objectif de 
reconnaissance sociale et de dépense en plaisirs divers. C’est essentiellement 
un auteur de littérature populaire : il livre une production très abondante (près 
de deux cents romans édités avant qu’il ne signe de son nom), sous divers 
pseudonymes (dix-sept recensés), diffusée dans des collections à bas prix, chez 
Ferenczi, Tallandier ou Fayard.  

Simenon commence à être connu, pour ses oeuvres, pour ses frasques 
sentimentales, grâce aussi à son sens de la publicité. Les traits dominants qui 
traversent autant sa vie que son oeuvre apparaissent déjà : le besoin de 
reconnaissance par le milieu littéraire ; le goût de la productivité, autant 
littéraire que sexuelle ; les rapports de classe (tant»t affichés dans sa 
fascination pour l’aristocratie et la vie de luxe, tant»t niés, à travers ses théories 
de l’homme nu). Dès ce moment, il veut démontrer qu’il possède un véritable 
projet d’écrivain. De ses reportages autour du monde, et particulièrement en 
Afrique, il rapporte sa théorie de l’homme nu, qu’il développera dans de 
nombreux entretiens. Le reporter se veut anthropologue, l’écrivain veut saisir 
l’être humain dans son essence profonde, comme Kafka auquel il se compare 
lorsqu’il veut rendre ½ l’homme le plus vrai, c’est-à-dire le plus nu. (...) Les 
romans de l’homme habillé sont des romans de mœurs, des romans d’époque, 
etc. C’est l’homme dans la société, ressemblant à ce qu’il voudrait être. Ce 
n’est que récemment que l’on s’est occupé de l’homme tout nu, c’est-à-dire 
presque en dehors de la vie sociale. Kafka s’occupe de l’homme tout nu. Cela 
peut se passer n’importe o¨, n’importe quand. E (in L’Express, 6 février 1958).  
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Simenon décide alors de franchir une nouvelle étape. Les volumes 
courts destinés à des collections populaires l’enferment dans un créneau qui ne 
lui assure pas de reconnaissance d’auteur. Il va donc passer de la littérature 
populaire, encore inscrite dans des modes de production et de consommation 
hérités du XIXe siècle, à la paralittérature, en proposant désormais sous son 
nom des romans plus longs. Des romans se réclamant d’un genre qui a pris son 
essor dès le début de ce siècle, le roman policier, et qui a plus de légitimité que 
ses romans polissons. Ce choix ne doit rien au hasard, puisque de tous les 
genres paralittéraires, le roman policier apparaît comme un des plus 
acceptables par l’institution littéraire. C’est un espace de transition idéal pour 
accéder à la «vraie» littérature, d’autant que Simenon ne s’inféodera jamais 
aux règles canoniques du genre.  

Différents traits marquent ce passage des productions populaires à la 
paralittérature. Dans les premières, l’auteur n’existe pas, il n’est qu’une force 
productrice de textes, anonyme ou dissimulée derrière différents pseudonymes. 
Cette situation ne peut assurer la reconnaissance personnelle à laquelle aspire 
notre écrivain. Il sait aussi que sa réussite passe par la création d’un 
personnage récurrent destiné à fidéliser le public. Dans la littérature populaire, 
c’est une collection de textes identiques d’un volume à l’autre que recherche le 
lecteur ; dans les «Maigret», c’est à un même personnage, et à son auteur, que 
le lecteur s’attache. Les logiques de diffusion sont aussi autres, même si Fayard 
joue dans les différents registres. Si les premières productions de Simenon 
apparaissent dans des collections comme «Les Maîtres du roman populaire» ou 
«Le petit roman», elles s’apparentent plus souvent à de longues nouvelles qu’à 
un roman. Leur écriture reste stéréotypée, comme les archétypes héroïques et 
narratifs auxquels l’écrivain recourt pour s’insérer dans les catégories de 
l’aventure ou du sentimental. L’instance critique, enfin, ignore ces productions, 
alors qu’elle commente les premiers romans policiers de Simenon, fût-ce pour 
les déprécier. Simenon ne peut donc être reconnu comme auteur à part entière 
qu’en sortant des modes de production anonymes de la littérature populaire.  

Il a déjà fait apparaître des personnages d’enquêteur dans quelques 
courts récits, il va les cristalliser dans la figure du commissaire Maigret, qui 
serait apparu sous le coup d’une inspiration subite dans Pietr-le-Letton, rédigé 
dans le port de Delfzijl en 1929. Mais cette légende de la trouvaille de génie 
sans cesse colportée par Simenon lui-même cache en fait une élaboration plus 
souterraine et plus longue, qui trouve sa source dans les productions populaires 
dont il veut à présent se démarquer. Les éditeurs ne croient pourtant pas 
d’emblée à ce personnage, qui ne se coule pas assez pour eux dans le moule du 
roman d’énigme classique. Gallimard refuse ses manuscrits, mais Fayard 
accepte le principe, pour autant que Simenon puisse lui garantir un nombre de 
romans suffisants pour lancer un héros sériel qui fidélisera le public. Et pour 
autant aussi que Simenon continue à lui livrer les histoires populaires pour 
lesquelles il a déjà touché des avances.  

Simenon se conforte cependant dans son idée d’accession progressive à 
la consécration littéraire. Il sait que les productions populaires sous 
pseudonyme le cantonnent dans les caves de l’institution littéraire, mais elles 
lui assurent les revenus nécessaires à son train de vie, et le font malgré tout 
entrer dans le milieu éditorial. Il choisit maintenant de passer à ce qu’il 

 2  

 



 

considère comme des productions semi-littéraires (le terme de paralittérature 
n’existe pas encore), avant de franchir le troisième niveau, celui des «romans 
tout courts», qui lui assureront la considération de l’institution. Il croit 
naïvement qu’il pourra effacer la tache originelle de ses productions 
populaires, que la mobilité institutionnelle est possible, et conciliable avec ses 
options de marketing commercial et de séduction du public le plus large.  

Si la série des Maigret est l’occasion pour lui de s’affirmer comme 
(semi-)écrivain sous son vrai nom, il croit encore que la publicité est un bon 
moyen pour acquérir cette reconnaissance. Le 20 février 1931, à minuit, tout le 
milieu parisien est invité par carton au «Bal anthropométrique» qui se donne à 
«La Boule blanche», dans le quartier de Montparnasse. Les murs sont décorés 
de motifs criminels sur les conseils de Simenon, lequel a aussi placé des 
figurants à l’entrée et engagé une équipe de cinéma pour filmer les vedettes 
présentes. De nombreuses personnalités sont présentes parmi le millier de 
personnes qui s’encanaillent gentiment. Simenon dédicace ses oeuvres et 
profite du succès d’une fête qu’il a financée avec les avances sur ses droits 
d’auteur. Il est lancé, mais pas reconnu pour autant puisque la critique littéraire 
continue à le mépriser, autant pour son goût de la publicité que pour les faibles 
qualités littéraires de ses romans. Il va publier dix-neuf enquêtes du 
commissaire Maigret chez Fayard, entre 1931 et 1934, mais en tentant 
simultanément d’accéder à l’échelon supérieur. Le succès est là, l’argent 
également, puisqu’il négocie âprement ses contrats avec ses éditeurs.  

Il se pense mûr pour accéder enfin à la «vraie» littérature, décide de 
rompre son contrat avec Fayard et négocie avec Gallimard. Il réside à Neuilly 
ou à Porquerolles, il est riche, il veut aussi la gloire littéraire. Mais si Gaston 
Gallimard est intéressé par les bénéfices plantureux garantis par cet écrivain 
prolifique, les auteurs de la NRF, Jean Paulhan en tête, ne le reconnaîtront 
jamais comme l’un des leurs. Seul Gide apprécie ses romans et entretient avec 
lui une correspondance ambiguë. Cette relation épistolaire entre le «Cher 
Maître» (comme le nomme Simenon) et l’écrivain populaire est curieuse, tant 
les univers des deux auteurs semblent inconciliables. Mais si les premiers 
échanges montrent le désir de Simenon d’être reconnu par un des acteurs 
centraux du champ littéraire parisien, les dernières lettres apparaissent assez 
pathétiques dans leur ton flagorneur et la quête quelque peu désespérée d’une 
reconnaissance jamais accordée par le Maître. De la même manière, il rêvera 
longtemps d’un Prix Nobel pour lequel il fut à plusieurs reprises évoqué.  

Finalement, l’auteur au succès mondial ne réussit jamais à combler le 
manque originel, et va fuir de plus en plus loin, dans l’alcool, les résidences 
prolongées à l’étranger, aux Etats-Unis ou en Suisse ; il va connaître des 
déboires affectifs, tout en gardant une hyperactivité littéraire quasi compulsive. 
Il reprend le personnage de Maigret dès 1942, et passe progressivement de 
Gallimard aux Presses de la Cité, se reconnaissant mieux dans la jeune maison 
de Sven Nielsen que dans le temple de la grande littérature. Si son voyage en 
Europe en 1952 apparaît comme une succession d’entrées triomphales, il n’est 
plus dupe. En mai, il est reçu à Bruxelles comme membre de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, par son vieil ami 
liégeois Carlo Bronne, mais cet honneur le touche peu. Si le public lui assure 
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un succès mondial et la fortune qu’il avait souhaitée, il n’aura jamais été 
reconnu comme un écrivain à part entière.  

Il a vite compris que la réussite paralittéraire passe par trois traits 
essentiels : une production sérielle, un héros typé, une narration bien menée 
selon un modèle duplicable à l’infini, mais il s’écarte trop des canons du roman 
policier pour s’inscrire totalement dans cette catégorie. Finalement, il s’est 
servi du roman policier pour construire sa carrière, mais il n’a pas servi le 
genre. C’est ce que lui reprocheront les thuriféraires de la chapelle polar, aussi 
prompts que les défenseurs de l’institution littéraire à organiser leur champ 
propre, à distribuer les reconnaissances et les excommunications. Simenon 
n’apparaît souvent que de manière obligée dans les histoires du roman policier. 
On ne peut ignorer l’importance des enquêtes du commissaire Maigret dans le 
champ, mais on l’évoque avec une double réticence. D’abord parce que son 
auteur n’a jamais fait allégeance au genre policier. La série des «Maigret» n’est 
pour lui, quand il l’imagine, qu’un passage entre littérature populaire et 
littérature légitime. Le genre policier lui offre l’occasion de s’approcher du 
roman psychologique, de la quête de l’homme nu. Maigret est plus un 
½ raccommodeur de destinées  E (selon l’expression de Simenon dans Les 
mémoires de Maigret) qu’un enquêteur débusquant des coupables. Cela 
explique pourquoi ses procédés narratifs respectent peu les règles canoniques 
d’un genre particulièrement codé, ce qui fonde la deuxième raison de son 
relatif ostracisme. Maigret surgit quand le roman d’énigme criminelle classique 
arrive à son terme. Celui-ci devient alors très codifié, au point que S. S. Van 
Dine en définit, en 1928, les vingt règles incontournables. Maigret ne respecte 
guère ce jeu réglé, son intuition remplaçant les lois de la déduction. Et si les 
romans policiers de Simenon mettent les victimes en évidence, leur auteur ne 
se revendique pas non plus de la catégorie du thriller ou du suspense. Il n’imite 
pas davantage le «hard boiled», le roman noir américain, en vogue dans les 
années 30 à 50.  

Simenon refuse de se laisser enfermer dans les limites contraignantes du 
genre policier. Il ne fréquente pas les instances légitimantes de ce milieu très 
replié sur lui-même, ne se reconnaissant guère dans la famille des écrivains 
policiers. Simenon n’a pas voulu se cantonner dans le territoire de la littérature 
populaire, mais il n’a pas non plus accepté d’être réduit au r¶le de plus grand 
écrivain policier. Le romancier, et c’est à son crédit, a créé un univers à part, 
qui lui est propre, mais qui l’empêche d’être reconnu autant par l’institution 
littéraire que par les structures paralittéraires. Il reste donc à jamais un auteur 
aux marges. Curieusement, s’il est l’écrivain belge le plus lu au monde, 
Simenon n’aura jamais fait école.  

Marc Lits 
 
 
 
 
Paru dans un numéro de Français 2000, contenant d'autres articles, fiches pédagogiques, 
recensions d'ouvrages qui concernent tous Georges Simenon. www.abpf.be  
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