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Quand Simenon arrive a Paris au debut de décembre 1922, le jeune
homme de dix-neuf ans nourrit, a demi-mot, une triple ambition : écrire des
romans, étre reconnu par I’institution littéraire parisienne, vivre de sa plume le
mieux possible. Ses débuts parisiens se répartissent en deux types d’activités :
un emploi (il utilise ses facilités d’écriture a des fins alimentaires); une
production paralittéraire pour améliorer sa technique d’écrivain et étre reconnu
dans le milieu artiste. Mais il annonce trés clairement son projet : gagner le
plus d’argent possible en écrivant des livres faciles, puis s’installer et faire de
la littérature. 11 se rend vite compte que ses emplois alimentaires le freinent et il
fait donc le choix de vivre de sa plume. Il intensifie ainsi sa production de
nouvelles humoristiques ou galantes, en défendant I’idée que ces histoires
stéréotypées lui inculquent les regles de I’écriture. Mais en méme temps, il
cherche des lieux plus reconnus pour accueillir ses textes, dans le quotidien Le
Matin, par exemple.

Assez rapidement, méme si ses revenus restent limités, Simenon accede
a une certaine reconnaissance dans le milieu artiste de Montparnasse. Il y
cotoie la boheme parisienne, réalisant ainsi un double objectif de
reconnaissance sociale et de dépense en plaisirs divers. C’est essentiellement
un auteur de littérature populaire : il livre une production trés abondante (pres
de deux cents romans édités avant qu’il ne signe de son nom), sous divers
pseudonymes (dix-sept recensés), diffusée dans des collections a bas prix, chez
Ferenczi, Tallandier ou Fayard.

Simenon commence a étre connu, pour ses oeuvres, pour ses frasques
sentimentales, grace aussi a son sens de la publicité. Les traits dominants qui
traversent autant sa vie que son oeuvre apparaissent déja: le besoin de
reconnaissance par le milieu littéraire ; le go(t de la productivité, autant
littéraire que sexuelle; les rapports de classe (tant»t affichés dans sa
fascination pour I’aristocratie et la vie de luxe, tant»t niés, a travers ses théories
de I’homme nu). Dés ce moment, il veut démontrer qu’il posséde un véritable
projet d’écrivain. De ses reportages autour du monde, et particulierement en
Afrique, il rapporte sa theorie de I’lhomme nu, qu’il développera dans de
nombreux entretiens. Le reporter se veut anthropologue, I’écrivain veut saisir
I’étre humain dans son essence profonde, comme Kafka auquel il se compare
lorsqu’il veut rendre % I’homme le plus vrai, c’est-a-dire le plus nu. (...) Les
romans de I’homme habillé sont des romans de mceurs, des romans d’epoque,
etc. C’est I’homme dans la société, ressemblant a ce qu’il voudrait étre. Ce
n’est que récemment que I’on s’est occupé de I’homme tout nu, c’est-a-dire
presque en dehors de la vie sociale. Kafka s’occupe de I’homme tout nu. Cela
peut se passer n’importe 0", n’importe quand. E (in L’Express, 6 février 1958).



Simenon décide alors de franchir une nouvelle étape. Les volumes
courts destinés a des collections populaires I’enferment dans un créneau qui ne
lui assure pas de reconnaissance d’auteur. Il va donc passer de la littérature
populaire, encore inscrite dans des modes de production et de consommation
hérités du XIX® siécle, a la paralittérature, en proposant désormais sous son
nom des romans plus longs. Des romans se réclamant d’un genre qui a pris son
essor deés le début de ce siécle, le roman policier, et qui a plus de Iégitimité que
ses romans polissons. Ce choix ne doit rien au hasard, puisque de tous les
genres paralittéraires, le roman policier apparait comme un des plus
acceptables par I’institution littéraire. C’est un espace de transition idéal pour
accéder a la «vraie» littérature, d’autant que Simenon ne s’inféodera jamais
aux regles canoniques du genre.

Différents traits marquent ce passage des productions populaires a la
paralittérature. Dans les premiéres, I’auteur n’existe pas, il n’est qu’une force
productrice de textes, anonyme ou dissimulée derriere différents pseudonymes.
Cette situation ne peut assurer la reconnaissance personnelle a laquelle aspire
notre écrivain. Il sait aussi que sa réussite passe par la création d’un
personnage récurrent destiné a fidéliser le public. Dans la littérature populaire,
c’est une collection de textes identiques d’un volume a I’autre que recherche le
lecteur ; dans les «Maigret», c’est a un méme personnage, et a son auteur, que
le lecteur s’attache. Les logiques de diffusion sont aussi autres, méme si Fayard
joue dans les différents registres. Si les premieres productions de Simenon
apparaissent dans des collections comme «Les Maitres du roman populaire» ou
«Le petit roman», elles s’apparentent plus souvent a de longues nouvelles qu’a
un roman. Leur écriture reste stéréotypée, comme les archétypes héroiques et
narratifs auxquels I’écrivain recourt pour s’insérer dans les catégories de
I’aventure ou du sentimental. L instance critique, enfin, ignore ces productions,
alors qu’elle commente les premiers romans policiers de Simenon, fat-ce pour
les déprécier. Simenon ne peut donc étre reconnu comme auteur a part entiéere
gu’en sortant des modes de production anonymes de la littérature populaire.

Il a déja fait apparaitre des personnages d’enquéteur dans quelques
courts recits, il va les cristalliser dans la figure du commissaire Maigret, qui
serait apparu sous le coup d’une inspiration subite dans Pietr-le-Letton, rédigé
dans le port de Delfzijl en 1929. Mais cette Iégende de la trouvaille de génie
sans cesse colportée par Simenon lui-méme cache en fait une élaboration plus
souterraine et plus longue, qui trouve sa source dans les productions populaires
dont il veut a présent se démarquer. Les éditeurs ne croient pourtant pas
d’emblée a ce personnage, qui ne se coule pas assez pour eux dans le moule du
roman d’énigme classique. Gallimard refuse ses manuscrits, mais Fayard
accepte le principe, pour autant que Simenon puisse lui garantir un nombre de
romans suffisants pour lancer un héros sériel qui fidélisera le public. Et pour
autant aussi que Simenon continue a lui livrer les histoires populaires pour
lesquelles il a déja touché des avances.

Simenon se conforte cependant dans son idée d’accession progressive a
la consécration littéraire. 1l sait que les productions populaires sous
pseudonyme le cantonnent dans les caves de I’institution littéraire, mais elles
lui assurent les revenus nécessaires a son train de vie, et le font malgré tout
entrer dans le milieu éditorial. Il choisit maintenant de passer a ce qu’il



considere comme des productions semi-littéraires (le terme de paralittérature
n’existe pas encore), avant de franchir le troisieme niveau, celui des «romans
tout courts», qui lui assureront la considération de I’institution. Il croit
naivement qu’il pourra effacer la tache originelle de ses productions
populaires, que la mobilité institutionnelle est possible, et conciliable avec ses
options de marketing commercial et de séduction du public le plus large.

Si la série des Maigret est I’occasion pour lui de s’affirmer comme
(semi-)écrivain sous son vrai nom, il croit encore que la publicité est un bon
moyen pour acquérir cette reconnaissance. Le 20 février 1931, a minuit, tout le
milieu parisien est invité par carton au «Bal anthropométrique» qui se donne a
«La Boule blanche», dans le quartier de Montparnasse. Les murs sont décorés
de motifs criminels sur les conseils de Simenon, lequel a aussi placé des
figurants a I’entrée et engagé une équipe de cinéma pour filmer les vedettes
présentes. De nombreuses personnalités sont présentes parmi le millier de
personnes qui s’encanaillent gentiment. Simenon dédicace ses oeuvres et
profite du succés d’une féte qu’il a financée avec les avances sur ses droits
d’auteur. Il est lancé, mais pas reconnu pour autant puisque la critique littéraire
continue a le mépriser, autant pour son go(t de la publicité que pour les faibles
qualités littéraires de ses romans. Il va publier dix-neuf enquétes du
commissaire Maigret chez Fayard, entre 1931 et 1934, mais en tentant
simultanément d’accéder a I’échelon supérieur. Le succes est la, I’argent
également, puisqu’il négocie aprement ses contrats avec ses éditeurs.

Il se pense mlr pour accéder enfin a la «vraie» littérature, décide de
rompre son contrat avec Fayard et négocie avec Gallimard. Il réside a Neuilly
ou a Porquerolles, il est riche, il veut aussi la gloire littéraire. Mais si Gaston
Gallimard est intéressé par les bénéfices plantureux garantis par cet écrivain
prolifique, les auteurs de la NRF, Jean Paulhan en téte, ne le reconnaitront
jamais comme I’un des leurs. Seul Gide apprécie ses romans et entretient avec
lui une correspondance ambigué. Cette relation épistolaire entre le «Cher
Maitre» (comme le nomme Simenon) et I’écrivain populaire est curieuse, tant
les univers des deux auteurs semblent inconciliables. Mais si les premiers
échanges montrent le désir de Simenon d’étre reconnu par un des acteurs
centraux du champ littéraire parisien, les derniéres lettres apparaissent assez
pathétiques dans leur ton flagorneur et la quéte quelque peu désespérée d’une
reconnaissance jamais accordée par le Maitre. De la méme maniére, il révera
longtemps d’un Prix Nobel pour lequel il fut a plusieurs reprises évoqué.

Finalement, I’auteur au succés mondial ne réussit jamais a combler le
manque originel, et va fuir de plus en plus loin, dans I’alcool, les résidences
prolongées a I’étranger, aux Etats-Unis ou en Suisse ; il va connaitre des
déboires affectifs, tout en gardant une hyperactivité littéraire quasi compulsive.
Il reprend le personnage de Maigret dés 1942, et passe progressivement de
Gallimard aux Presses de la Cité, se reconnaissant mieux dans la jeune maison
de Sven Nielsen que dans le temple de la grande littérature. Si son voyage en
Europe en 1952 apparait comme une succession d’entrées triomphales, il n’est
plus dupe. En mai, il est recu a Bruxelles comme membre de I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, par son vieil ami
liégeois Carlo Bronne, mais cet honneur le touche peu. Si le public lui assure



un succes mondial et la fortune qu’il avait souhaitée, il n’aura jamais été
reconnu comme un écrivain a part entiere.

Il a vite compris que la réussite paralittéraire passe par trois traits
essentiels : une production sérielle, un héros typé, une narration bien menée
selon un modeéle duplicable a I’infini, mais il s’écarte trop des canons du roman
policier pour s’inscrire totalement dans cette catégorie. Finalement, il s’est
servi du roman policier pour construire sa carriere, mais il n’a pas servi le
genre. C’est ce que lui reprocheront les thuriféraires de la chapelle polar, aussi
prompts que les défenseurs de I’institution littéraire a organiser leur champ
propre, a distribuer les reconnaissances et les excommunications. Simenon
n’apparait souvent que de maniére obligée dans les histoires du roman policier.
On ne peut ignorer I’importance des enquétes du commissaire Maigret dans le
champ, mais on I’évoque avec une double réticence. D’abord parce que son
auteur n’a jamais fait allégeance au genre policier. La série des «Maigret» n’est
pour lui, quand il I’imagine, qu’un passage entre littérature populaire et
littérature légitime. Le genre policier lui offre I’occasion de s’approcher du
roman psychologique, de la quéte de I’homme nu. Maigret est plus un
Y raccommodeur de destinées E (selon I’expression de Simenon dans Les
mémoires de Maigret) qu’un enquéteur débusquant des coupables. Cela
explique pourquoi ses procedés narratifs respectent peu les regles canoniques
d’un genre particulierement codé, ce qui fonde la deuxiéme raison de son
relatif ostracisme. Maigret surgit quand le roman d’énigme criminelle classique
arrive a son terme. Celui-ci devient alors tres codifié, au point que S. S. Van
Dine en définit, en 1928, les vingt regles incontournables. Maigret ne respecte
guére ce jeu réglé, son intuition remplacant les lois de la déduction. Et si les
romans policiers de Simenon mettent les victimes en évidence, leur auteur ne
se revendique pas non plus de la catégorie du thriller ou du suspense. Il n’imite
pas davantage le «hard boiled», le roman noir américain, en vogue dans les
années 30 a 50.

Simenon refuse de se laisser enfermer dans les limites contraignantes du
genre policier. 1l ne fréquente pas les instances légitimantes de ce milieu trés
replié sur lui-méme, ne se reconnaissant guére dans la famille des écrivains
policiers. Simenon n’a pas voulu se cantonner dans le territoire de la littérature
populaire, mais il n’a pas non plus accepté d’étre réduit au rflle de plus grand
écrivain policier. Le romancier, et c’est & son crédit, a créé un univers a part,
qui lui est propre, mais qui I’empéche d’étre reconnu autant par I’institution
littéraire que par les structures paralittéraires. Il reste donc a jamais un auteur
aux marges. Curieusement, s’il est I’écrivain belge le plus lu au monde,
Simenon n’aura jamais fait école.
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