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Texte 1

Albert Camus, début de L’Etranger

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-&tre hier, je ne sais pas. J'ai regu un
télégramme de lasile « Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-&tre hier.

L'asile de vieillards est & Marengo, a quatre-vingts kilomeétres d'Alger. Je
prendrai l'autobus a deux heures et jarriverai dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai
veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron
et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air
content. Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai
pensé alors que je n'aurais pas da lui dire cela. En somme, je n'avais pas a
m'excuser. C'était plutdét a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera
sans doute aprées-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un
peu comme si maman n'était pas morte. Apres I'enterrement, au contraire, ce sera
une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J'ai mangé au restaurant,
chez Céleste, comme d'habitude. lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et
Céleste m'a dit: « On n'a qu'une meére. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagnée
a la porte. J'étais un peu étourdi parce gqu'il a fallu que je monte chez Emmanuel
pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a
guelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est a
cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a l'odeur d'essence, a la
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant
presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire
qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n‘avoir plus
a parler.

Albert Camus, L’étranger, 1957



Texte 2

André Maurois, extrait d’Olympio, ou la vie de V. Hugo

Journal de Juliette Drouet, 9 septembre 1843 :

« Sur une espéce de grande place, nous voyons écrit en grosses lettres : CAFE
DE L'EUROPE. Nous y entrons. Le café est désert a cette heure de la journée. Il n'y a
gu'un jeune homme, a la premiere table a droite, qui lit un journal et qui fume, vis-
a-vis la dame de comptoir, a gauche. Nous allons nous placer tout a fait dans le
fond, presque sous un petit escalier en colimacon décoré d'une rampe en calicot
rouge. Le garcon apporte une bouteille de biére et se retire. Sous une table, en
face de nous, il y a plusieurs journaux. Toto en prend un, au hasard, et moi je
prends Le Charivari. J'avais eu a peine le temps d'en regarder le titre que mon
pauvre bien-aimé se penche brusquement sur moi et me dit d'une voix étranglée,
en me montrant le journal qu'il tient & la main : « Voila qui est horrible ! » Je léve les
yeux sur lui : jamais, tant que je vivrai, je n'oublierai I'expression de désespoir sans
nom de sa noble figure. Je venais de le voir souriant et heureux et, en moins d'une
seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé. Ses pauvres lévres étaient
blanches ; ses beaux yeux regardaient sans voir. Son visage et ses cheveux étaient
mouillés de pleurs. Sa pauvre main était serrée contre son coeur, comme pour
'empécher de sortir de sa poitrine. Je prends I'affreux journal et je lis... » 1

Ce que Le Siecle racontait était un affreux accident arrivé, le lundi 4
septembre, a Villequier. Léopoldine et son mari avaient quitté Le Havre |'avant-
veille, pour passer la fin de la semaine a Villequier. lls y avaient retrouvé l'oncle
Pierre Vacquerie, ancien capitaine de navire, et le fils de celui-ci, Arthus, petit
garcon de onze ans. « Le dimanche apres-midi arriva a quai un canot de course
gue Charles faisait remonter du Havre. C'était une fantaisie de son oncle. Il 'avait
fait construire dans un chantier naval, sur des plans qu'il avait congus. Charles
avait gagné avec ce bateau un premier prix, aux régates d'Honfleur. Le canot
portait deux grandes voiles auriques, qui lui donnaient sous le vent une grande
vitesse, mais la coque était légeére, trop légére pour la navigation courante en
Seine. Il se proposait de l'essayer, le lendemain matin, pour aller a Caudebec,
chez maitre Bazire, son notaire, qui l'attendait... 2»

La matinée du lundi fut belle. Pas un souffle d'air ; pas une ride sur l'eau ;
brume matinale. Il avait été convenu la veille que Léopoldine accompagnerait
son mari, son oncle et son cousin. Mais sa belle-meéere, inquiete de l'extréme
légereté du canot, lui déconseilla cette promenade. Les deux hommes et I'enfant
partirent sans elle, puis revinrent presque aussitdt. Le canot dansait et ils le lesterent
de deux grosses pierres plates. Cette fois, Léopoldine fut tentée. Elle les pria de
'attendre, passa en hate une robe de mousseline rouge quadrillée et embarqua.
Le voyage d'aller, trés court, fut sans histoire.

On devait ramener maitre Bazire a Villequier, pour le déjeuner. Il proposa sa

! Bibliothéque nationale, département des manuscrits. N. a. f. 24794, foc 175 (verso) et 176. L’hebdomadaire Arts a
publié un fragment de ce Journal inédit de Juliette Drouet, dans son numéro du 10-16 juillet 1952, p.12.
¢ André Dubuc, Villequier dans la vie et I'eeuvre de Victor Hugo, p. 29.



voiture ; ce canot ne lui disait rien qui vaille. Pour le rassurer, Charles et I'oncle
Pierre lestérent davantage I'embarcation, avec des blocs de grés entreposeés sur le
quai de Caudebec. Le notaire, a contre-ccoeur, les accompagna, mais, comme le
canot dansait plus que jamais, se fit débarquer a la hauteur de la chapelle Barre-
y-va en déclarant qu'il terminerait la route a pied. « On repartit. Le vent jouait dans
les voiles. Quelques minutes apres, d'un seul coup, un peu de vent qui jouait aussi
entre une colline et le fleuve retourna la barque ; alors les pierres, installées la pour
protéger le petit bateau, se mirent en marche et jouerent a le déséquilibrer
davantage. Choses, éléments, tout avait trahi ses promesses. Entre le bonheur et le
malheur, la partie avait été jouée et perdue. Seul des passagers, Charles
Vacquerie, excellent nageur, se débattait autour de la coque renversée pour
essayer de sauver sa femme. Elle se cramponnait au canot. Il s'exténuait en vain.
Alors, tres simplement, lui qui ne l'avait jamais quittée se laissa couler pour
'accompagner cette fois encore...3» Ce fut Auguste Vacquerie qui, tard dans la
nuit, apprit la catastrophe a Mme Victor Hugo. Il la fit partir pour Paris, le mardi;
«avec les trois enfants qui lui restaient, sans qu'elle s'arrétat a Villequier pour la
pénible cérémonie des obseques ».

Par un geste sentimental et romantique, les deux jeunes mariés furent enterrés
dans le méme cercueil. On les porta, a dos d'homme, de la maison blanche au
petit cimetiére voisin de I'église.

Victor Hugo a Louise Bertin, Saumur, 10 septembre 1843 : « J'aimais cette
pauvre enfant plus que les mots ne le peuvent dire. Vous vous rappelez comme
elle était charmante. C'était la plus douce et la plus gracieuse femme. O mon
Dieu ! que vous ai-je fait ?... 4» Car Hugo était, « qu'il s'agit des secrets de l'univers
ou des petits sous », habitué aux bilans et se demandait « si le péere ne payait pas
pour I'amant qui avait cessé de veliller sur les siens ? » Aussi prit-il, pour quelque
temps, en aversion Juliette Drouet et courut-il « se blottir prés de sa femme> ». Du
sinistre Café de I'Europe, a Soubise, il lui avait écrit : « Pauvre femme, ne pleure
pas. Résignons-nous. C'était un ange. Rendons-le a Dieu. Hélas ! elle était trop
heureuse. Oh ! je souffre bien. Il me tarde de pleurer avec toi et avec nos trois
pauvres enfants bien-aimés. Ma Dédé chérie, aie du courage, et vous tous. Je vais
arriver ; nous allons pleurer ensemble, mes pauvres bien-aimés. A bientét. A tout a
I'hneure, mon Adéle chérie. Que cet affreux coup, du moins, resserre et rapproche
Nnos coeurs qui s'aiment ... 8 Dans la diligence qui le ramenait a Paris, il nota sur
son carnet quelques vers isolés :

Je suis, lorsque je pense, un poete, un esprit,

Mais, sitdt que je souffre, hélas ! je suis un homme !...
Quand tu la contemplais, cette Seine si belle,

Rien ne te disait donc : « Ce sera ton tombeau ?»7

André MAUROIS, Olympio ou la Vie de V. Hugo, 1954.

% Jacques-Henry BORNECQUE, Les lecons de Villequier, article publié dans Le Monde, numéro du 4 octobre 1952, p.
9.

*Victor Hugo, Correspondance, t. I. p. 612.

® Jacques-Henry BORNECQUE, Les lecons de Villequier, article publié dans Le monde, numéro du 4 octobre 1952, p.
9.

® Lettre publiée par Maurice LEVAILLANT dans la Revue des flux Mondes, numéro du 1er mai 1930, p. 175.

"Victor Huon. Carnet de 1843. —.Alpes et Pyrénées (En voyage, t. II, p. 592).



Texte 3

®ORousseau

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute
la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux gque j’ai vus ; jJose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qgu’aprés m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra; je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien
et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon,
et s’il m’est arrivé d’employer quelqgue ornement indifférent, ce n’a jamais été que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer
vrai ce que je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I'ai été, bon, généreux, sublime,
quand je I'ai été : jai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables ; qu’ils
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de
mes miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur aux pieds de ton
tréne avec la méme sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il I’'ose : Je fus meilleur
gue cet homme-la.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782-1789

@Chateaubriand

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec
ravissement dans les mois des tempétes. Tantét j’aurais voulu étre un de ces
guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantdmes ; tantot j’enviais
jusgu’au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a I’lhumble feu de
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J'écoutais ses chants
meélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de
’lhomme est triste, lors méme qu’il exprime le bonheur. Notre coeur est un
instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou nous sommes forcés
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres terminées par des foréts. Qu’il
fallait peu de chose a ma réverie : une feuille séchée que le vent chassait devant
moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la
mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chéne, une roche
écartée, un étang désert ou le jonc flétri murmurait ! Le clocher du hameau,
s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des



yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma téte.

Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se rendent ; j’aurais
voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n’étais
moi-méme qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la
saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se
leve, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur
demande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces
d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le
vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté
et comme possédé par le démon de mon cceur.

Chateaubriand, René, 1802

®Nina Bouraoui

Je coupe mes cheveux. Je jette mes robes. Je cours vite. Je tombe souvent.
Je me releve toujours. Ne pas étre algérienne. Ne pas étre francaise. C’est une
force contre les autres. Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde. Je
deviens inclassable. Je ne suis pas assez typée. « Tu n’es pas une Arabe comme les
autres. » Je suis trop typée. « Tu n’es pas francaise. » Je n’ai pas peur de moi. Ma
force contre la haine. Mon silence est un combat. J’écrirai aussi pour ¢ca. J’écrirai
en francais en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. Mais quel camp
devrais-je choisir ? Quelle partie de moi brdler ? [...]

De meére frangaise. De pére algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs.
C’est une richesse. C’est une pauvreté. Ne pas choisir c’est étre dans I’errance.
Mon visage algérien. Ma voix francaise. J’ai ’ombre de ma lumiere. Je suis I'une
contre I'autre. J’ai deux éléments, agressifs. Deux jalousies qui se dévorent. Au
lycée francais d’Alger, je suis une arabisante. Certains professeurs nous placent a
droite de leur classe. Opposés aux vrais Francais. Aux enfants de coopérants. Le
professeur d’arabe nous place a gauche de sa classe. Opposés aux vrais
Algériens. La langue arabe ne prend pas sur moi. C’est un glissement.

Ecrire rapportera cette séparation. Auteur francais ? Auteur maghrébin ?
Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une violence.

Nina Bouraoui, Garcon manqué, 2000.

@Proust

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je
m'endors. » Et, une demi-heure apres, la pensée qu'il était temps de chercher le
sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumiére ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me sembilait que j'étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage :
une église, un quatuor?, la rivalité de Francois ler et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas



ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se
rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commencait a me
devenir inintelligible, comme aprés la métempsycose les pensées d'une existence
antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou
non ; aussitot je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi
une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore
pour mon esprit, & qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle
heure il pouvait étre ; jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné,
comme le chant d'un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait
'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu'l suit va étre gravé dans son souvenir par
I'excitation gu'il doit & des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la
causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangere qui le suivent encore dans
le silence de la nuit, & la douceur prochaine du retour.

Marcel Proust, « Du coté de chez Swann », A la recherche du temps perdu,
1913.

®Chateaubriand

Chapitre 14 Mes derniers rapports avec Bonaparte

Puisque c'est ma propre vie que j'‘écris en m'occupant de celles des autres,
grandes ou petites, je suis forcé de méler cette vie aux choses et aux hommes,
qguand par hasard elle est rappelée. Ai-je traversé d'une traite, sans m'y arréter
jamais, le souvenir du déporté qui, dans sa prison de I'Océan, attendait I'exécution
de l'arrét de Dieu ? Non.

La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec les rois ses geoliers, il 'avait
faite avec moi : j'étais fils de la mer comme lui, ma nativité était du rocher comme
la sienne. Je me flatte d'avoir mieux connu Napoléon que ceux qui I'ont vu plus
souvent et approché de plus pres.

Napoléon a Sainte-Héléne, cessant d'avoir a garder contre moi sa colere,
avait renoncé a ses inimitiés ; devenu plus juste a mon tour, j'écrivis dans le
Conservateur cet article :

« Les peuples ont appelé Bonaparte un fléau ; mais les fléaux de Dieu
conservent quelque chose de I'éternité et de la grandeur du courroux divin dont ils
émanent : Ossa arida... dabo vobis spiritum et vivetis8. "Ossements arides... je vous
donnerai mon souffle et vous vivrez." Né dans une ile pour aller mourir dans une ile,
aux limites de trois continents ; jeté au milieu des mers ou Camoéns sembla le
prophétiser en y placant le génie des tempétes, Bonaparte ne se peut remuer sur
son rocher que nous n'en soyons avertis par une secousse ; un pas du nouvel
Adamastor® a l'autre podle se fait sentir a celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains
de ses geoliers, se retirait aux Etats-Unis, ses regards attachés sur 'Océan suffiraient
pour troubler les peuples de l'ancien monde : sa seule présence sur le rivage

8 Citation du Livre d'Ezéchiel (dans la Bible, Ancien testament).
® Géant, personnification du Cap de Bonne-Espérance



ameéricain de 'Atlantique forcerait 'Europe a camper sur le rivage oppose. »

Cet article parvint a Bonaparte a Sainte-Hélene ; une main qu'il croyait
ennemie versa le dernier baume sur ses blessures, il dit & M. de Montholon :

« Si, en 1814 et 1815, la confiance royale n'avait point été placée dans des
hommes dont I'ame était détrempée par des circonstances trop fortes, ou qui,
renégats a leur patrie, ne voient de salut et de gloire pour le tréne de leur maitre
gue dans le joug de la Sainte Alliancel? ; si le duc de Richelieu, dont 'ambition fut
de délivrer son pays de la présence des baionnettes étrangeres, si Chateaubriand,
qui venait de rendre a Gand d'éminents services, avaient eu la direction des
affaires, la France serait sortie puissante et redoutée de ces deux grandes crises
nationales. Chateaubriand a recu de la nature le feu sacré : ses ouvrages
I'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophete. Si jamais il
arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare : tant
d'autres y ont trouvé leur perte | Mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui est
grand et national doit convenir a son génie, et qu'il edt repoussé avec indignation
ces actes infamants de I'administration d'alors. »

Telles ont été mes derniéres relations avec Bonaparte. Pourquoi ne
conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cceur l'orgueilleuse
faiblessell ? Bien de petits hommes a qui j'ai rendu de grands services ne m'ont
pas jugé si favorablement que le géant dont j'avais osé attaquer la puissance.

Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1841

®Primo Levi

Une femme avait passé tout le voyage a mes coOtés, pressee comme moi
entre un corps et un autre corps. Nous nous connaissions de longue date, et le
malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose 'un
de l'autre. Nous nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se
disent pas entre vivants. Nous nous dimes adieu, et ce fut bref: chacun prit congé
de la vie en prenant congé de l'autre. Nous n'avions plus peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portiére s'ouvrit avec fracas;
'obscurité retentit d'ordres hurlés dans une langue étrangere, et de ces
aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui
semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrimes un large quai, éclairé
par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut a
nouveau. Quelqu'un traduisit les ordres: il fallait descendre avec les bagages et les
déposer le long du train. En un instant, le quai fourmillait d'ombres; mais nous
avions peur de rompre le silence, et tous s'affairaient autour des bagages, se
cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, a mi-voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient a distance,
I'air indifférent. A un moment donné, ils s'‘approchérent, et sans élever la voix, le

19 sainte Alliance : alliance signée en 1815 entre Alexandre I* (empereur de Russie), Francois ler (empereur d'Autri-
che), et Frédéric-Guillaume 111 (roi de Prusse) pour la défense des « préceptes de la justice, de la charité chrétienne et de
la paix.

! chatouille [...] faiblesse : citation extraite de I'lphigénie de Racine (acte I, scéne 1).



visage impassible, ils se mirent & interroger certains d'entre nous en les prenant a
part, rapidement: « Quel age ? En bonne santé ou malade ? » et selon la réponse,
ils nous indiquaient deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scene vue en réve. La ou nous
nous attendions a quelque chose de terrible, d'apocalyptique, nous trouvions,
apparemment, de simples agents de police. C'était a la fois déconcertant et
désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des bagages: ils lui dirent: « bagages, aprés
»; un autre ne voulait pas quitter sa femme: ils lui dirent « aprés, de nouveau
ensemble »; beaucoup de meéres refusaient de se séparer de leurs enfants: ils leur
dirent « bon, bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille
assurance de qui ne fait qu'accomplir son travail de tous les jours; mais comme
Renzo s'attardait un peu trop a dire adieu a Francesca, sa fiancée, d'un seul coup

en pleine figure ils 'envoyerent rouler a terre: c'était leur travail de tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes
valides. Ce qu'il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible
alors de le savoir: la nuit les engloutit, purement et simplement. Aujourd'hui
pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi a juger si nous
étions capables ou non de travailler utiiement pour le Reich; nous savons que les
camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueilllirent respectivement que
guatre-vingt-seize hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux
jours plus tard il ne restait de tous les autres — plus de cingq cents — aucun survivant.
Nous savons aussi que méme ce semblant de critere dans la discrimination entre
ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne |'étaient pas ne fut pas toujours
appliqué, et qu'un systeme plus expéditif fut adopté par la suite: on ouvrait les
portieres des wagons des deux cotés en méme temps, sans avertir les nouveaux
venus ni leur dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon
coOté entraient dans le camp; les autres finissaient & la chambre a gaz.

Primo Levi, Si c'est un homme, 1947.

@Doubrovsky
(sic)

Aujourd’hui, beaucoup de livres a emporter: Sacoche énorme. En tas sur la table.
Du rayon depuis hier sortis. Refeuilletés. Mauron, Barthes. Dos a dos, deux a deukx,
les déposer dans la besace cabossée. Ventre a bouquins, engrossé par quinze ans
de classes, trimbalé de salle en salle, bourlingueur de continent en continent. Je le
referme. Tire la languette entre les poignées, jusqu'au déclic du fermoir. Sur le cuir
brun, racorni, J.5.D., armoiries dédorées, s'efface.

a ton silence a ta nuit retournéeavant-hierdans mon casier & mon bureau TA
LETTREd'un coup au cceur revenue ma revenante maintenant me hantes.

Serge Doubrovsky, Fils, 1977



Texte 4

Amiel, Extrait du Journal

Lundi 22 janvier [18)66

(9 %2 heures matin.) Je vois avec douleur ma mémoire devenir infidéle,
lacunierelz, labile. Les noms propres m'échappent maintenant avec une facilité
déplorable, et la débandade se met dans mes nomenclatures de tous les ordres.
L'age du retour, du déclin, de la désagrégation a commencé pour moi. L'effet est
d'autant plus sensible que je n'ai aucune gymnastique quotidienne de mes
facultés, comme j'en ai pour mes muscles et mes nerfs. Je manque de cohésion,
de consistance, de suite, tous mes élans ne sont que des velléités, mes efforts ne
sont que des coups de collier. Aussi je n‘aboutis a rien.

On n'aboutit a rien sans se continuer.

A peine si ma journée fait un ensemble; ma semaine, mon mois, mon année
n‘en font point. Toutes mes lectures, mes heures de travail, mes pensées et mes
volontés s'émiettent, s'éparpillent, s'‘égrenent, sans réussir a faire une pyramide ou
méme un collier. Les bagatelles me dévorent. Je ne vis qu'au jour le jour, comme
on fait en voyage, dans l'intérim entre deux situations réglées, ou dans une courte
vacance d'écolier. Sans mes cours a 'Académie et mon journal intime, je ne
pourrais méme dire ce que j'ai fait dans une année, tant ma ligne de marche est
accidentelle, bizarre, interrompue, tant je flotte au gré des impressions et des
circonstances, tant je gouverne peu ma vie. Discipliner ses forces et son activité en
vue d'un but déterminé; prendre des habitudes; défendre sa volonté générale
contre l'invasion de l'imprévu, distribuer ses heures et réaliser un plan, a été toujours
mon aspiration et mon impossibilité. Je ne crois pas avoir tenu bon une seule
semaine dans un programme quelconque arrété librement.

Amiel, Journal Intime, 1866.

12 poyr « lacunaire ».



Texte 5

Jules Renard, extrait du Journal

La phrase lourde, et comme chargée de fluides électriques, de Baudelaire.
Un oiseau enveloppé de brumes, comme s'il rapportait des morceaux d'un nuage
déchiré a coups de bec. [...]

Variété de femmes: il faut voir avec quelle mélancolie elle avale un pot de
confitures.

J'ai en horreur les histoires qui se passent quelque part. C'est sans doute pour
cette raison que j'aime beaucoup les livres de voyages, étant si peu « calé » en
géographie que les lieux qu'on me décrit sont pour moi des pays vagues, des pays
d'imagination et de réve qui, pour ainsi dire, ne comptent pas.

La vertu des femmes, au contraire des lattes de boulanger, a d'autant moins
de valeur qu'on y fait plus d'entailles.

L'effet le plus puissamment produit, Villiers de L'isle-Adam le doit aux mots qui
jurent avec les faits. [...]

Le talent est une question de quantité. Le talent, ce n'est pas d'écrire une
page: c'est d'en écrire 300. Il n'est pas de roman qu'une intelligence ordinaire ne
puisse concevoir, pas de phrase si belle qu'elle soit qu'un débutant ne puisse
construire. Reste la plume a soulever, I'action de régler son papier, de patiemment
l'emplir. Les forts n'hésitent pas. lls s'attablent, ils sueront. lls iront au bout. lIs
épuiseront I'encre, ils useront le papier. Cela seul les différencie, les hommes de
talent, des laches qui ne commenceront jamais. En littérature, il n'y a que des
beceufs. Les génies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour d'une
maniéere infatigable. La gloire est un effort constant.

Jules Renard, Journal, 1887.



Texte 6

Anne Frank, extrait du Journal

Mercredi 13 janvier 1943
Chere Kitty,

Ce matin, on n'a pas arrété de me déranger et je n'ai pu terminer ce que
j'avais commencé. Nous avons une nouvelle occupation, remplir des sachets de
jus de viande (en poudre). Ce jus est fabriqué par Gies & Co; M. Kugler ne trouve
pas de remplisseurs et si nous nous en chargeons, cela revient beaucoup moins
cher. C'est un travail comme on en fait dans les prisons, c'est d'un rare ennui et
cela vous donne le tournis et le fou rire. Dehors, il se passe des choses affreuses,
ces pauvres gens sont emmenés de force jour et nuit, sans autre bagage qu'un
sac a dos et un peu d'argent. En plus, ces affaires leur sont enlevées en cours de
route. Les familles sont écartelées, hommes, femmes et enfants sont séparés. Des
enfants qui rentrent de I'école ne trouvent plus leurs parents. Des femmes qui sont
allées faire des courses trouvent a leur retour leur maison sous scellés, leur famille
disparue. Les chrétiens néerlandais vivent dans I'angoisse eux aussi, leurs fils sont
envoyés en Allemagne, tout le monde a peur. Et chaque nuit, des centaines
d'avions survolent les Pays-Bas, en route vers les villes allemandes, ou ils labourent
la terre de leurs bombes et, a chaque heure qui passe, des centaines, voire des
milliers de gens, tombent en Russie et en Afrique. Personne ne peut rester en
dehors, c'est toute la planete qui est en guerre, et méme si les choses vont mieux
pour les alliés, la fin n'est pas encore en vue.

Et nous, nous nous en tirons bien, mieux méme que des milions d'autres
gens, nous sommes encore en sécurité, nous vivons tranquilles et nous mangeons
nos économies, comme on dit. Nous sommes si égoistes que nous parlons d'« apres
la guerre », que nous révons a de nouveaux habits et de nouvelles chaussures,
alors que nous devrions mettre chaque sou de co6té pour aider les autres gens
apres la guerre, pour sauver ce qui peut I'étre.

Les enfants ici se proménent avec pour tout vétement une blouse |égére et
des sabots aux pieds, sans manteau, sans bonnet, sans chaussettes, sans personne
pour les aider. lls n'ont rien dans le ventre, mais machonnent une carotte, quittent
une maison froide pour traverser les rues froides et arriver a I'école dans une classe
encore plus froide. Oui, la Hollande est tombée si bas qu'une foule d'enfants
arrétent les passants dans la rue pour leur demander un morceau de pain.

Je pourrais te parler pendant des heures de la misére causée par la guerre,
mais cela ne réussit qu'a me déprimer encore davantage. Il ne nous reste plus
gu'a attendre le plus calmement possible la fin de ces malheurs. Les juifs, aussi bien
gue les chrétiens et la terre entiere, attendent, et beaucoup n'attendent que la
mort.

Bien a toi,

Anne



Anne Frank, Journal, 1942-1944

Texte 7

Zlata Filipovic, extrait du Journal de Zlata

Lundi 30 mars 1992

Dis donc, mon Journal, tu sais a quoi j’ai pensé ? Anne Frank avait bien
appelé son Journal Kitty, pourquoi je ne te trouverais pas un nom? VVoyons Voir...

ASFALTINA PIDZAMETA

SEFIKA HIKMETA

SEVALA MIMMY
ou alors autre chose?...

Je cherche, je cherche...

J’ai choisi | Tu vas t’appeler...

MIMMY

Allez, on commence.

[...]
Lundi 29 juin 1992
Dear Mimmy,

J’EN Al MARRE DES CANONNADES! ET DES OBUS QUI TOMBENT! ET DES
MORTS! ET DU DESESPOIR! ET DE LA FAIM! ET DU MALHEUR! ET DE LA PEUR!

Ma vie, c’est ca !

On ne peut pas reprocher de vivre a une écoliére innocente de onze ans !
Une écoliere qui n’a plus d’école, plus aucune joie, plus aucune émotion
d’écoliere. Une enfant qui ne joue plus, qui reste sans amies, sans soleil, sans
oiseaux, sans nature, sans fruits, sans chocolat, sans bonbons, avec juste un peu de
lait en poudre. Une enfant qui, en un mot, n’a plus d’enfance. Une enfant de la
guerre. Maintenant, je réalise vraiment que je suis dans la guerre, que je suis le
témoin d’une guerre sale et répugnante. Moi et aussi les milliers d’autres enfants
de cette ville qui se détruit, pleure, se lamente, espere un secours qui ne viendra
pas. Mon Dieu, est-ce que cela va cesser un jour, est-ce que je vais pouvoir
redevenir écoliere, redevenir une enfant contente d’étre une enfant ? J’ai
entendu dire que I’enfance est la plus belle période de la vie. J’étais contente de
vivre mon enfance, mais cette sale guerre m’a tout pris. Mais pourquoi?! Je suis
triste. J’ai envie de pleurer. Je pleure.

Ta Zlata.

Zlata Filipovic, Le Journal de Zlata, 1993



Texte 8

®Georges PEREC, extrait de W ou le souvenir d’enfance

Ma meére m'accompagna a la gare de Lyon. J'avais six ans. Elle me confia a
un convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle
m'acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa
canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute.
Le parachute est accroché a Charlot par les bretelles de son pantalon.

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n'étais pas blessé. Il fallait pourtant
m'évacuer. Donc, il fallait faire comme si j'étais blessé. C'est pour cela que j'avais
le bras en écharpe.

Mais ma tante est a peu prés formelle: je n'avais pas le bras en écharpe, il
n'y avait aucune raison pour que j'aie le bras en écharpe. C'est en tant que «fils de
tué», «orphelin de guerre», que la Croix-Rouge, tout a fait réglementairement, me
convoyait.

Peut-étre, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire,
un suspensoir. A mon arrivée a Grenoble, il me semble que jai été opéré —j'ai
méme longtemps cru, chipant ce détail a je ne sais plus quel autre membre de
ma famile adoptive, que c'était le professeur Mondor qui avait pratiqué
'opération — a la fois d'une hernie et d'une appendicite (on aurait profité de la
hernie pour m'enlever I'appendicite). Il est sir que ce ne fut pas des mon arrivée a
Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d'une appendicite. Selon Ela, ce fut d'une
hernie, mais bien avant, a Paris, alors que j'avais encore mes parents.

Un triple trait parcourt ce souvenir. parachute, bras en écharpe, bandage
herniaire: cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour étre,
besoin d'étai. Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire
ont fait de moi un éphémere parachutiste, je pus lire, dans la minute méme du
saut, un texte déchiffré de ce souvenir: je fus précipité dans le vide; tous les fils
furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s'ouvrit. La corolle se
déploya, fragile et sir suspens avant la chute maitrisée.

Georges Perec, W ou les souvenirs d’enfance, 1975

@ Philippe LEJEUNE, extrait de La Mémoire et 'oblique:
Georges Perec autobiographe

Une rapide enquéte bibliographigue montre qu'il n'existe pas de Charlot
parachutiste dans la série des Aventures acrobatiques de Charlot, mais que c'est
sur la couverture de Charlot détective gu'on voit effectivement Charlot en
parachute. Or, Charlot détective a été publié en... 1935, et republié seulement
apres la Libération. Tout donne a penser que c'est cette réédition que Georges
Perec a lue, sans doute vers 1945 ou 1946, et que d'autres souvenirs ultérieurs ont



été amalgameés a celui-la pour créer le souvenir-écran. En effet, sur les deux
couvertures de Charlot détective, Charlot a son parachute accroché de la
maniere la plus classique, et n'est nullement suspendu par les bretelles de son
pantalon. En outre, dans !a version n° 1 (1959), Perec n'est méme pas sr que
lillustré soit un Charlot.

En 1969, il hésite sur le titre, voit Charlot descendre en parachute, mais il n'est
pas question de bretelles. Les bretelles n'apparaissent qu'en 1970.

D'ou viennent-elles? Sans doute de quelque autre illustré lu apres la guerre,
Mickey peut-&tre... Si la mémoire est progressivement revenue, c'est, comme il est
habituel, sous la forme d'une reconstruction.

Philippe Lejeune, La Mémoire et I’oblique, 1991

Texte 9

Groucho Marx, extrait de Mémoires capitales

La vérité, c’est qu’il n’y a souvent pas grande veérité dans les
autobiographies. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles sont a quatre-vingt-dix
pour cent fictives. [...] Comment diable voulez-vous qu’une autobiographie
destinée a des millions de lecteurs soit autre chose qu’une suite de demi-vérités
bricolées ? Les pensées intimes qui s’infiltrent dans le cerveau de I’étre humain
restent enfouies dans ses profondeurs et n’émergent jamais.

Aussi loin que je puisse me rappeler, la plupart des événements que je relate
iCi sont exacts ; mais pour autant, vous ne me connaissez pas mieux maintenant
gue lorsque vous avez commencé de lire ce récit sans queue ni téte. Sans doute
n’y perdez-vous pas grand-chose, et je ne peux que vous en féliciter. Mais ce que
je veux dire, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe en mon
for intérieur. Souvenez-vous : « Tout homme est un jardin secret. » (Ce n’est peut-
étre pas la citation exacte, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. J’attends
mon kiné a trois heures et d’ailleurs, je suis a court de papier.)

Je suppose gu’il est possible d’écrire ses mémoires avec une parfaite
sincérité ; mais si I’on veut jouer la sécurité, il vaut mieux les publier post mortem. Je
crois bien, pour ma part, que je pourrais écrire un livre qui ferait du bruit si je voulais
livrer mes pensées profondes sur la vie en général et moi en particulier. Mais que
m’apporterait un ouvrage posthume? Méme s’il devenait un bestseller et que le
Reader’s Digest en publie plus tard des extraits, ca ne me ferait ni chaud ni froid.
Tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de jouir d’un succeés posthume, il faudra
vous contenter d’un ersatz de Groucho.

Vous feriez mieux de lire le dictionnaire ou de biner vos plates-bandes.

Groucho Marx, Mémoires capitales, Editions du Seuil, 1985.



Texte 10

Restif de la Bretonne,
extrait de Momnsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé

J’entreprends de vous donner en entier la vie d’un de vos semblables, sans
rien déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais
anatomiser le moral, ne pouvait étre que moi. Sans avoir encore lu Montaigne, je
sais qu’il a tout dit : « Tout bien compté, on ne parle jamais de soi sans perte : si on
se condamne, les autres en croient plus gu’on en dit ; si on se loue, ils ne croient
aucune des louanges qu’on se donne.® » Cependant, je persiste dans mon projet :
ce n’est pas ma vie que je fais ; c’est I’histoire d’un homme.

Il existe deux modéles de mon entreprise : les Confessions de I'Evéque
d’Hippone", et celles du Citoyen de Geneve®. J'ai beaucoup du caractére
d’Augustin ; je ressemble moins a J.-J. Rousseau : je n’imiterai ni I’un, ni ’autre. J’ai
des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman ; et pour Augustin, ses Confessions
ne sont véritablement qu’un apologue. L’exactitude et la sincérité sont
absolument nécessaires, dans mon plan, puisque je dois anatomiser le coeur
humain sur mon sens intime, et sonder les profondeurs du moi. Ce ne sont méme
pas mes Confessions que je fais : ce sont les Ressorts du coeur humain que je
dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que seul ’lhomme demeure !... Mais il n’en
est pas moins vrai que c’est Nicolas-Edme qui s’immole, et qui, au lieu de son
corps malade, legue aux moralistes son ame viciée, pour gu’ils la dissequent
utilement, aux yeux de leur siecle et des ages futurs. Je serai vrai, lors méme que la
veérité m’exposera au meépris. C’est ici le cas de tout braver, ou de se cacher ; le
parti mitoyen serait une infamie.

Monsieur Nicolas ou le Coeur humain dévoilé, Introduction. (1794-1797)

13 « Mais quand tout est conté, on ne parle jamais de soi sans perte. Les propres condamnations sont toujours accrues,
les louanges mécrues. » (Essais, livre 11, chap. VIII)

1 Saint Augustin.

> Rousseau.



Texte 11

Harry Mulisch, 2 extraits de Siegfried, une idylle noire

OExtrait 1

Rudolf Herter, un écrivain néerlandais est interviewé a la télévision autrichienne et développe I’idée qu’il se-
rait possible de connaitre une personne qui garde ses mystéres grace a la fiction :

- Hitler, dit Herter sans hésiter. Hitler bien sar. Je veux dire, lui, c'est justement
guelgu'un que je ne connais pas. Encore un de vos compatriotes, d'ailleurs.

- Que nous préférerions oublier, ajouta Sabine.

- Cela prendra pourtant des siécles. Entre-temps, on a publié sur lui cent
mille études, si ce n'est plus : des études politiques, historiques, économiques,
psychologiques, psychiatriques, sociologiques, théologiques, occultes et que sais-
je encore. On l'a tourné et analysé sous toutes les coutures, on a publié sur lui une
liste de livres qui va d'ici a la cathédrale Saint-Etienne, plus que sur n'importe qui,
mais nous n‘en sommes pas plus avanceés. Je n'ai pas lu tout ce qui a été publié,
car une vie ne suffirait pas, mais si quelqu'un s'en était déclaré satisfait, je le
saurais. Il est resté I'énigme qu'il a été pour tout le monde depuis le début ; et
méme, il est devenu encore plus incompréhensible. Toutes les prétendues
explications n'ont servi qu'a le rendre plus opaque, ce qui d'ailleurs I'aurait rempli
d'aise. Je pense qu'il est maintenant en enfer et qu'il se marre comme un fou. Il est
temps de renverser la situation. La fiction est peut-étre le filet dans lequel nous
arriverons a l'appréhender.

- Donc, en fait, un roman historique.

- Non, non ! Le roman historique est un genre bien sage : il part de faits réels
gu'il anime par la suite avec plus ou moins de vraisemblance. Votre compatriote
Stefan Zweig était un as dans cet art. Le roman historique peut prendre une forme
violente, voyez tous ces livres et ces films qui reconstituent l'assassinat du président
Kennedy, mais ils aident a comprendre un événement, pas un étre humain. Un
moraliste enragé tel que Rolf Hochhuth part d'une donnée de la réalité sociale
par exemple, Le vicairelé, une piece de théatre qui parle du réle fatal joué par le
pape dans 'holocauste et donne ensuite libre cours a son imagination; mais je
pense plutét a l'inverse. Je veux partir d'un fait fictif, particulierement improbable,
particulierement fantastique sans étre impossible, de la réalité mentale pour
aboutir a la réalité sociale. Je pense que c'est ainsi que doit procéder le vrai art :
non pas du bas vers le haut, mais du haut vers le bas. (p.32-33)

@Extrait 2

Cette créature avait échoué dans toutes ses entreprises, d'abord a Vienne,
dans ses ambitions artistiques, puis a Berlin, dans ses ambitions politiques, il voulait
éradiquer le bolchevisme mais il I'a attiré jusqu'au coeur de I'Allemagne, il voulait

18| e Vicaire a été adapté au cinéma par Costa-Gavras sous le titre Amen (2001).



'

exterminer les Juifs mais il a été linitiateur de I'Etat d'lsraél. Pourtant, il a réussi &
entrainer avec lui, dans la mort, cinquante-cing milions d'hommes, et c'était peut-
étre exactement ce qu'il avait voulu. S'il avait disposé d'un moyen pour faire sauter
la terre entiére, il I'aurait employé. La mort était le fondement de tout son étre.
Comment pouvait-il, lui Herter, découvrir s'il était resté un brin d'amour humain
dans ce mortel ? Une petite faiblesse pour son chien préféré peut-étre ? Ou pour
Eva Braun qu'il avait épousée, in extremis ? Pourquoi l'avait-il fait ? Comment
pouvait-il fabriquer de toutes pieces un laboratoire dans lequel il pat le mettre sous
haute pression pour I'obliger a montrer son visage tout entier, de face ?... Un miroir,
avait-il dit & Ernst. Un systéme de miroirs... (p.72)

Harry Mulisch, Siegfried. Une idylle noire, 2003

Texte 12

Dino Buzzati, Pauvre petit garcon

Comme d’habitude, Mme Klara
emmena son petit garcon, cing ans,
au jardin public, au bord du fleuve. Il
était environ trois heures. La saison
n’était ni belle ni mauvaise, le soleil
jouait a cache-cache et le vent
soufflait de temps a autre, porté par
le fleuve.

On ne pouvait pas dire non plus de
cet enfant gu’il était beau, au
contraire, il était plutbét pitoyable
méme, maigrichon, souffreteux,
blafard, presque vert, au point que
ses camarades de jeu, pour se
moquer de lui, I'appelaient Laitue.
Mais d’habitude, les enfants au teint
pale ont en compensation
d’immenses yeux noirs qui illuminent
leur visage exsangue et lui donnent
une expression pathétique. Ce n’était
pas le cas de Dolfi: il avait de petits
yeux insignifiants qui vous regardaient
sans aucune personnalité.

Ce jour-la, le bambin surnommé
Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait
méme de petites cartouches,
inoffensives bien sdr, mais c’était
qguand méme un fusil! Il ne se mit pas
a jouer avec les autres enfants car
d’ordinaire ils le tracassaient, alors il
préférait rester tout seul dans son coin,

méme sans jouer. Car les animaux qui
ignorent la souffrance de la solitude
sont capables de s’amuser tout seuls,
mais I’lhomme au contraire n’y arrive
pas et s’il tente de le faire, bien vite
une angoisse encore plus forte
s’empare de lui.

Pourtant quand les autres gamins
passaient devant lui, Dolfi épaulait
son fusil et faisait semblant de tirer,
mais sans animosité, c’était plutét une
invitation, comme s’il avait voulu leur
dire : «Tiens, tu Vvois, mMoOi aussi
aujourd’hui j’ai un fusil. Pourquoi est-
ce que vous ne me demandez pas
de jouer avec vous ? »

Les autres enfants éparpillés dans
I’allée remarquerent bien le nouveau
fusii de Dolfi: c’était un jouet de
guatre sous, mais il était flambant
neuf et puis il était différent des leurs
et cela suffisait pour susciter leur
curiosité et leur envie. L’un d’entre
eux dit:

«Hé ! vous autres ! vous avez vu la
Laitue, le fusil gu’il a aujourd’hui ? »

Un autre dit :

«La Laitue a apporté son fusil
seulement pour nous le faire voire et
nous faire bisquer mais il ne jouera pas
avec nous. D’ailleurs il ne sait méme



pas jouer tout seul. La Laitue est un
cochon. Et puis son fusil, c’est de la
camelote «

- Il ne joue pas parce qu’il a peur
de nous », dit un troisieme.

Et celui qui avait parlé avant :

« Peut-étre, mais n’empéche que
c’est un dégodltant ! »

Madame Klara était assise sur un
banc, occupée a tricoter, et le soleil
la nimbait d’un halo. Son petit garcon
était assis, bétement désceuvré a
coté d’elle. Il n’osait pas se risquer
dans I'allée avec son fusil, et il le
manipulait avec maladresse. Il était
environ trois heures et dans les arbres
de nombreux oiseaux inconnus
faisaient un tapage invraisemblable,
signe peut-étre que le crépuscule
approchait.

« Allons, Dolfi, va jouer,
I’encourageait Mme Klara, sans lever
les yeux de son travail.

- Jouer avec qui ?

- Mais avec les autres petits
garcons, voyons ! Vous étes tous amis,
non ?

- Non, on n’est pas amis, disait

Dolfi. Quand je vais jouer, ils se
moguent de moi.
- Tu dis cela parce qu’ls

t’appellent Laitue !

- Je ne veux pas qu’ils m’appellent
Laitue !

- Pourtant, moi, je trouve que c’est
un joli nom. A ta place, je ne me
facherais pas pour si peu. »

Mais lui, obstiné :

«Je ne veux pas qu’on m’appelle
Laitue ! »

Les autres enfants jouent
habituellement a la guerre et ce jour-
la aussi. Dolfi avait tenté une fois de se
joindre a eux, mais aussitot ils I’avaient
appelé Laitue et s’étaient mis a rire. lls
étaient presque tous blonds, lui au
contraire était brun, avec une petite
meche qui lui retombait sur le front en
virgule. Les autres avaient de bonnes
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grosses jambes, lui au contraire avait
de vraies flites maigres et gréles. Les
autres couraient et sautaient comme
des lapins, lui, avec sa meilleure
volonté, ne réussissait pas a les suivre.
lls avaient des fusils, des sabres, des
frondes, des arcs, des sarbacanes,
des casques. Le fils de I'lngénieur
Weiss avait méme une cuirasse
brilante comme celle des hussards.
Les autres, qui avaient pourtant le
méme age que lui, connaissaient une
guantité de gros mots trés énergiques
et il n’osait pas les répéter. lls étaient
forts et lui si faible.

Mais cette fois lui aussi était venu
avec un fusil.

C’est alors qu’aprés avoir tenu
conciliabule les autres gargons
s’approcherent :

«Tu as un beau fusil, dit Max, le fils
de I'ingénieur Weiss. Fais voir. »

Dofli sans le lacher laissa I'autre
I’examiner.

« Pas mal», reconnut Max avec
I’autorité d’un expert.

I portait en bandouliere une
carabine a air comprimé qui co(tait
au moins vingt fois plus que le fusil.
Dolfi en fut tres flatté.

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux
faire la guerre, dit Walter en baissant
les paupieres avec condescendance.

- Mais oui, avec ce fusil, tu peux
étre capitaine, dit un troisieme.

Et Dolfi les regardait émerveillé. lls
ne l’avaient pas encore appelé
Laitue. Il commenca a s’enhardir.

Alors ils lui expliguerent comment ils
allaient faire la guerre ce jour-la. Il y
avait 'armée du général Max qui
occupait la montagne et il y avait
armée du général Walter qui
tenterait de forcer le passage. Les
montagnes étaient en réalité deux
talus herbeux recouverts de buissons ;
et le passage était constitué par une
petite allée en pente. Dolfi fut affecté
a l’larmée de Walter avec le grade de



capitaine. Et puis les deux formations
se séparerent, chacune allant
préparer en secret ses propres plans
de batalille.

Pour la premiéere fois, Dolfi se vit
prendre au sérieux par les autres
garcons. Walter lui confia une mission
de grande responsabilité : il
commanderait Iavant-garde. lls lui
donnérent comme escorte deux
bambins a I’air sournois armés de
fronde et ils 'expédierent en téte de
I’armée, avec I'ordre de sonder le
passage. Walter et les autres lui
souriaient avec gentillesse. D’une
facon presque excessive.

Alors Dolfi se dirigea vers la petite
allée qui descendait en pente rapide.
Des deux c6tés, les rives herbeuses
avec leurs buissons. Il était clair que
les ennemis, commandés par Max,
avaient di tendre une embuscade
en se cachant derriere les arbres.
Mais on n’apercevait rien de suspect.

«Hé'! capitaine Dolfi, pars
immédiatement a [I'attaque, les
autres n’ont srement pas encore eu
le temps d’arriver, ordonna Walter sur
un ton confidentiel. Aussitdt que tu es
arrivé en bas, nous accourons et nous
y soutenons leur assaut... mais toi,
cours, cours le plus vite que tu peux,
on ne sait jamaiss...

Dolfi se retourna pour le regarder. |l
remarqua tant Walter que ses autres

compagnons d’armes avaient un
étrange sourire. Il eut un instant
d’hésitation.

« Qu’est-ce gu’il y a ? demanda-t-

- Allons, capitaine, a I'attaque ! »
intima le général.

Au méme moment, de I’autre cété
du fleuve invisible, passa une fanfare
militaire. Les palpitations émouvantes
de la trompette pénétrerent comme
un flot de vie dans le cceur de Dolfi
qui serra fierement son ridicule petit
fusil et se sentit appelé par la gloire.
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« A I’attaque, les enfants! cria-t-il,
comme il n’aurait jamais eu le
courage de le faire dans des

conditions normales.

Et il se jeta en courant dans la
petite allée en pente.

Au méme moment un éclat de rire
sauvage €éclata derriere lui. Mais |l
n’eut pas le temps de se retourner.
était déja lancé et d’un seul coup Il
sentit son pied retenu. A dix
centimetres du sol, ils avaient tendu
une ficelle.

Il s’étala de tout son long par terre,
se cognhant douloureusement le nez.
Le fusil lui échappa des mains. Un
tumulte de cris et de coups se méla
aux échos ardents de la fanfare. Il
essaya de se relever mais les ennemis
débouchérent des buissons et le
bombarderent de terrifiantes balles
d’argile pétrie avec de I’eau. Une de
ces balles le frappa en plein sur
I'oreille le faisant trébucher de
nouveau. Alors ils sauterent tous sur lui
et le piétinerent. Méme Walter, son

général, méme ses compagnons
d’armes !

« Tiens! attrape, capitaine
Laitue. »

Enfin il sentit que les autres

s’enfuyaient, le son héroique de la
fanfare s’estompait, au-dela du
fleuve. Secoué par des sanglots
désespérés il chercha tout autour de
lui son fusil. Il le ramassa. Ce n’était
plus qu’un troncon de métal tordu.
Quelqu’un avait fait sauter le canon, il
ne pouvait plus servir a rien.

Avec cette douloureuse relique a
la main, saignant du nez, les genoux
couronneés, couvert de terre de la téte
aux pieds, il alla retrouver sa maman
dans I'allée.

« Mon Dieu ! Dolfi, gu’est-ce que tu
as fait ? »

Elle ne lui demandait pas ce que
les autres lui avaient fait, mais ce qu’il
avait fait, lui. Instinctif dépit de la



brave ménagere qui voit un vétement
completement perdu. Mais il y avait
aussi I’humiliation de la mere : quel
pauvre homme deviendrait ce
malheureux bambin ? Quelle
misérable destinée I’attendait ?
Pourquoi n’avait-elle pas mis au
monde, elle aussi, un de ces garcons
blonds et robustes qui couraient dans
le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si
rachitique. Pourquoi était-il toujours si
pale ? Pourquoi était-il si  peu
sympathique aux autres? Pourquoi
n’avait-il pas de sang dans les veines
et se laissait-il toujours mener par les
autres et conduire par le bout du
nez ? Elle essaya d’imaginer son fils
dans quinze, vingt ans. Elle aurait
aimé se le représenter en uniforme, a
la téte d’un escadron de cavalerie,
ou donnant le bras a une superbe
jeune file, ou patron d’une belle
boutique, ou officier de marine. Mais
elle n’y arrivait pas. Elle le voyait
toujours assis un porte-plume a la
main, avec de grandes feuilles de
papier devant lui, penché sur le banc
de I’école, penché sur la table de la
maison, penché sur le bureau d’une
étude poussiéreuse. Un bureaucrate,
un petit homme terne. Il serait toujours
un pauvre diable, vaincu par la vie.
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«Oh'! le pauvre petit! s’apitoya
une jeune femme élégante qui parlait
avec Mme Klara.

Et secouant la téte, elle caressa le
visage défait de Dolfi.

Le garcon leva les yeux,
reconnaissant, il essaya de sourire, et
une sorte de lumiere éclaira un bref
instant son visage pale. Il y avait toute
’amere solitude d’une créature
fragile, innocente, humiliée, sans
défense ; le désir désespéré d’un peu
de consolation; un sentiment pur,
douloureux et tres beau qu’il était
impossible de définir. Pendant un
instant — et ce fut la derniere fois - |l
fut un petit garcon doux, tendre et
malheureux, qui ne comprenait pas et
demandait au monde environnant un
peu de bonté.

Mais ce ne fut qu’un instant.

« Allons, Dolfi, viens te changer!»
fit la mére en colere, et elle le traina
énergiquement a la maison.

Alors le bambin se remit a
sangloter a cceur fendre, son visage
devint subitement laid, un rictus dur lui
plissa la bouche.

« Oh'! ces enfants ! quelles histoires
ils font pour un rien ! s’exclama |I’autre
dame agacée en les quittant. Allons,
au revoir, madame Hitler ! »

Dino Buzzati, “Pauvre petit garcon” dans Le K, 1966



Texte 13

Le roman et la biographie entretiennent des rapports étroits. Le roman
simpose dans la civilisation occidentale au moment méme ou émerge la notion
d'individualité. Le passage du mythe a I'épopée, puis de I'épopée au roman (au
Xllle siécle en Europe) marque des étapes fondamentales dans I'histoire littéraire.
Les valeurs deviennent problématiques au sens ou lindividu les questionne et
cherche a comprendre en quoi elles peuvent faire sens pour lui, en tant
qu'individu libre et conscient. Tout le roman chevaleresque du Moyen Age repose
sur cette nouvelle conception d'un héroisme fragile, parfois défaillant et surtout
historique. A linverse du personnage de I'épopée, le personnage du roman
devient un héros a lissue d'une histoire qui le qualifie en tant que tel. Ce devenir
problématique de l'individu va définir autant le souci du biographique que I'enjeu
du roman. Ainsi, tres rapidement, le roman va devenir biographique des La
Princesse de Cleves de Mme de La Fayette (1677), qui peut étre considéré comme
le premier roman de la modernité réaliste. L'enjeu du récit est la personne
concrete qu'incarne le personnage. C'est sur cette confusion entre personne
biographique et personnage romanesque que va se batr le roman par
excellence, le roman de formation, d'apprentissage ou d'éducation, selon les
diverses terminologies employées en Europe pour le désigner. Les romans de
Goethe, de Dickens, de Balzac, de Stendhal et méme de Flaubert mettent bien
'accent sur un personnage principal qui devient lui-méme par une suite
d'épreuves (intérieures, comme les sentiments, ou extérieures, comme les
événements), par une confrontation continuelle entre son devenir et le temps
dans lequel s'inscrit son action et par une négociation opiniatre et douloureuse
entre ses valeurs et la réalité qui simpose a lui comme incontournable. La
temporalité de ces romans de désillusion, de ces récits d'illusions perdues (Balzac)
ou d'Education sentimentale (Flaubert) est en fait constituée par des « années
d'apprentissage », pour reprendre le titre d'un célebre roman de Goethe.

Source : Y. Le Scanff, Le biographique, Classiques Hachette,

collection Bibliolycée



Texte 14

Michel Meyer, extrait de Eric-Emmanuel Schmitt ou les identités
bouleversées

Le Diable se manifeste par la confusion des différences. Le corps est ainsi
son champ de prédilection. C'est |a une grande découverte, dont Schmitt a su
tirer quelques-unes unes de ses plus belles ceuvres, pour illustrer ce phénomeéne
qu'il est 'un des rares écrivains a avoir percu de la sorte. On le voit encore dans
son livre sur Hitler, La part de l'autre. Et si Hitler avait réussi son concours a
I'Académie de dessin ? Serait-l devenu le boucher du XXe siecle ? Pour répondre
a cette question, Schmitt se livre a une expérience de pensée, comme Claude
Bernard qui fait de la médecine expérimentale en testant les alternatives. I
imagine un Hitler qui réussit, qui se fait psychanalyser par Freud pour soigner sa
peur du corps féminin, qui le trouble, surtout quand il faut le peindre nu. Ce n'est
pas Hitler, c'est un homme qui réussit. Le Hitler que I'on connait est un raté, il hait la
différence, donc il devient antisémite. Il n'existera que dans la guerre, celle de
1914, qui lui permet d'étre quelgu'un. Enfin.

Schmitt illustre ici une des réalités fondamentales de nos sociétés
bourgeoises : la haine de I'Autre, le rejet de la différence, qui suscite envie et
jalousie. La médiocrité qui produit I'échec, et I'échec, la frustration. Tout le monde
étant I'égal de chacun, la différence est vécue comme une offense, et la
meédiocrité comme une injustice. Réussir est un péché qu'il faut expier. L'hitlérisme
est la radicalisation de cette tendance, dans une société militarisée, avec ses
hiérarchies intangibles devenues insupportables apres la défaite de 1918. Ce qui
est frappant, dans cette incarnation du Mal qu'est Hitler, est encore une fois le
rapport ambigu au corps. Hitler en a peur il ne I'a pas mis a distance, il s'en
détourne, pathologiquement, son rapport a autrui ne peut en étre que
destructeur. Cela indique un malaise vis-a-vis de soi-méme, un rejet des autres,
une volonté de nuire dont le nom d'Hitler est bien sOr le condensé par excellence.
Sur le plan sociologique, le roman de Schmitt fait réfléchir sur la réussite dans des
sociétés ou la circulation sociale est problématique. Comme la compétence est
rarement récompensée, n'importe quel médiocre peut se croire un grand homme.
Apres la Deuxieme Guerre mondiale, les pays européens ont agi inversement et
ont grand ouvert (du moins provisoirement) les canaux de l'ascension sociale a
beaucoup d'individus sans compétence distinctive. Cela a mis de I'huile dans les
rouages, mais cela a renforcé aussi les frustrations lorsque cette circulation sociale
s'est ralentie sous l'effet des crises a répétition que I'on a connues depuis 1973.
C'est ce qui rend l'analyse de Schmitt si terrifiante : devra-t-on faire réussir les
mediocres pour éviter le retour d'un étre plus déterminé que les autres a donner
corps a ses projets de frustrations ?

Michel Meyer, Eric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, 2004



Texte 15

William Boyd, extrait de Les nouvelles confessions

Mais je m'égare. Laissez-moi vous parler un peu de cette aventure dans
laquelle nous nous sommes tous deux — vous et moi — embarqués. Voici I'histoire
d'une vie. Ma vie. La vie d'un homme au vingtieme siécle. Ce que j'ai fait et ce
qu'on m'a fait. Si parfois il m'est arrivé d'employer quelque ornement innocent,
cela n'a jamais été que pour pallier un défaut de mémoire. J'ai pu quelquefois
prendre pour un fait ce qui n'était guére qu'une probabilité, mais — et ceci est
capital - je n'ai jamais fait passer pour vrai ce que je savais étre faux. Je me
montre tel que je fus : méprisable et vil quand je me comportai de la sorte; bon,
généreux et sublime quand je l'ai été. J'ai toujours observé de trés prés ceux qui
m'entouraient et je ne me suis pas épargné ce méme examen minutieux en ce qui
me concerne. Je ne suis pas un cynique; je n'‘ai pas de préjugés. Je suis tout
simplement un réaliste. Je ne juge pas. Je note. Ainsi donc, me voici. Vous pourrez
gémir sur mes incroyables gaffes, me maudire pour mes innombrables imbécillités,
et rougir jusqu'a la racine des cheveux de mes confessions, mais — mais — pouvez-
vous, je me le demande, pouvez-vous vraiment mettre la main sur votre coeur et
dire : «Je suis meilleur que lui» ?

William Boyd, Les Nouvelles Confessions, 1988



Texte 16

4¢ de couverture de Constance de Patricia Clapp
(collection Medium)

CONSTANCE

Ce récit sous forme de journal intime nous conte I’histoire vraie des
origines de la colonie de Plymouth fondée au 17° siécle par des colons
partis d’Angleterre a bord du Mayflower et qui débarquerent en un coin
du littoral de I’actuel Etat du Massachusetts, sur la cOte est de ce qui
devait devenir les Etats-Unis d’ Amérique.

La jeune fille qui se tient sur le pont du Mayflower, en ce jour de
novembre 1620 ou les émigrants arrivent en vue de la “Nouvelle-
Angleterre”, ne se réjouit guére de ce qu’elle pense que I’avenir lui
réserve dans ce pays de sauvages. Agée de quatorze ans, vive, trés
féminine, sensible a I’attrait des jeunes hommes, Constance Hopkins
regrette la vie qu’elle a laissée a Londres et redoute — a juste titre — la
dureté de celle qu’elle va trouver ici. Dans un cahier que lui a offert sa
belle-meére, elle note au jour le jour événements et impressions, tenant
ainsi la chronique vivante, parfois terrible, souvent dréle, des
commencements du Nouveau Monde jusqu’aux jours de I’établissement
définitif.

Patricia Clapp, journaliste américaine formée a la Columbia University
School et auteur pour la jeunesse, a vécu a Boston avant de s’installer
dans le New Jersey.

Mariée a un descendant de I’héroine de cette histoire, I’idée d’écrire
un livre a son sujet lui est venue alors qu’elle tapait a la machine une
notice genéalogique a I’intention d’un membre de sa belle-famille.
Tenant elle-méme assidiment son journal intime, cette forme narrative
— d’ailleurs courante jadis — s’est aussitot imposée a elle comme la plus
apte a nous rendre Constance Hopkins dans toute la chaleur de sa jeune
vie.

Patricia Clapp, Constance, 1988



Texte 17

4¢ de couverture de
Mémoires imaginaires d’Adrienne de La Fayette
de Sabine Renault-Sabloniere

Un vrai faux journal d’Adrienne de La Fayette, tel est I’ouvrage de Sabine
Renault-Sabloniére, elle-méme descendante du “Héros des Deux Mondes”.
Faux journal, car, si les événements évoqués sont authentiques, si le travail
de documentation et de recherche est considérable, tout I’entour, tout ce
qui fait la “chair” de ce livre appartient entierement a la plume de I’auteur.
Vrai journal, car, a travers ces “imaginations”, apparait sans nul doute la
veéritable Adrienne, a tout le moins sa nature profonde, secrete.

Il en ressort un livre qui se lit comme u roman d’aventures, des
personnages auxquels on s’attache au fil de la lecture, personnalités hors du
commun, avec leurs joies, leurs drames, les vicissitudes de I’Histoire qui,
en dépit de son potentiel destructeur, ne parvient pas a anéantir les
individus.

Au-dela de I’intrigue romanesque, au-dela du roman historique, le lecteur
se voit offrir, en la personne d’Adrienne, une superbe “lecon” d’amour, de
loyauté, de dignité : Adrienne, jeune fille naive et “romantique” avant
I’heure ; Adrienne, épouse du génial La Fayette et mere de ses enfants ;
Adrienne, “femme d’affaires” ; Adrienne, enfin, fidéle soutien d’un La
Fayette qui apparait ici dans toute sa grandeur, un La Fayette visionnaire
dont les idées — de liberté, d’indépendance, notamment — semblent d’une
incroyable actualite

Anne Coldefy-Faucard

Diplémée de I’Institut National des Langues et Civilisations Orientales et
titulaire d’un Diplome d’Etudes Approfondies en Histoire contemporaine,
Sabine Renault-Sabloniére a été auditeur, en 2006, a I’ Institut des Hautes
Etudes de Défense Nationale.

Elle a créé en 1995, un cabinet de conseil en communication.

Sabine Renault-Sabloniére est administrateur de I’association Hermione-La
Fayette. Mémoires Imaginaires d’Adrienne de La Fayette est son premier
roman.

Sabine Renault-Sabloniere, Mémoires imaginaires d’Adrienne de La Fayette,
2007



Texte 18

Patricia Clapp, extrait de Constance. Journal d’une jeune fille aux
premiers temps de la Nouvelle-Angleterre (a)

Et la mort. Elle aussi a été du voyage. D'abord celle de ce matelot fort en
gueule, qui prenait un malin plaisir a nous traiter de «pies bavardes», de «moulins a
parole» et autres noms que je ne peux pas rapporter. Sa fin a été rendue encore
plus horrible par ses cris et ses jurons sacrileges. Ensuite, il y a eu le pauvre Will
Butten...

C'est la nuit de sa mort qu'Elisabeth m'a donné ce cahier. Elle m'a trouvée
ici, dans la cabine, en train de pleurer comme un veau, et au lieu de me faire des
reproches, elle s'est assise a co6té de moi et m'a pris la main. Je la savais encore
fatiguée de son accouchement (Oceanus venait de naitre), et j'ai eu honte de
ma faiblesse; mais mes larmes ne voulaient pas s'arréter. Je suffoquais.

Nous nous connaissions a peine, mais il était si jeune ! Tout juste un peu plus
vieux que moi.

- Je sais, a dit Elizabeth de sa voix aussi douce qu'un meuglement.

Et maintenant il est la-dessous, au fond de cet horrible océan, et les
poissons...

Ma voix s'est brisée de facon ridicule et j'ai poussé des plaintes de bébé.

Elizabeth s'est penchée au-dessus du lit pour prendre le coffret qui ne la
quitte pas depuis le début de la traversée.

La cabine est si étroite que tout y est a portée de main. Du lit, on peut
presque toucher les cloisons. Elizabeth' a ouvert son coffret et elle en a sorti ce
cahier qui était enveloppé dans du papier de Hollande brun. Elle I'a déballé et I'a
posé sur mes genoux, puis elle m'a essuyé les yeux avec un coin du papier
d'emballage, comme elle I'aurait fait pour un enfant de 'dge de Damatris.

— Constance, il y a des moments ou une femme a besoin de se confier, et
j'espére que vous vous souviendrez toujours que je suis la pour vous écouter. Mais il
est d'autres moments ou la méme femme a des pensées qu'elle ne peut confier a
personne, et que pourtant il lui faut exprimer, ne serait-ce que pour y voir clair
parmi elles. Sans doute étes-vous dans un de ces moments. J'ai emporté avec moi
ce journal, car il me semblait que quelqu'un devrait faire le récit de notre
aventure. Votre pere, lui, ne s'en chargera pas. (Elle a eu un petit sourire.) Il ne
pourra jamais rester assis a une table le temps d'écrire une ligne. Moi, mes états
d'ame ne méritent pas d'étre consignés — et du reste je peux toujours en faire des
berceuses pour mon bébé. Ce cahier vous revient, Constance. Pour vous, il sera
un compagnon.

Je n'y ai rien noté jusqu'a maintenant, sauf a la premiére page, si blanche et
si propre qu'elle m'a paru implorer une marque de plume.

J'ai donc inscrit: Constance Hopkins, Mon Journal, et j'ai mis la date : 1620.
Ca faisait trés bien, trés sérieux. Il m'a semblé tout d'abord qu'il n'y avait rien a

171 a belle-mére de la narratrice.



ajouter, fat-ce au sujet de ce pauvre Will Butten, dont j'avais déja traité oralement
avec Elizabeth. Et je n'ai rien écrit jusqu'a aujourd'hui. Je me suis contentée de
tenir ce cahier entre mes mains et d'en lisser les feuilles vierges et d'en contempler
la premiere page, dont les mentions en font vraiment le mien. (p.13-14)

Texte 19

Sabine Renault-Sabloniére, extrait de Mémoires imaginaires
d’Adrienne de La Fayette (prologue)

Je rentrais de Versalilles ou j'étais allée présenter mon fiancé, Gilbert de La
Fayette, a ma tante, la duchesse de Mouchy. Je ne sais ce qui me guida alors,
sinon I'envie d'écrire. Ecrire des mots pour les relire quand bon me semblerait, en
m'imaginant la voix de Gilbert. C'est sans doute ce qui explique que ce carnet ait
pu demeurer fermé des mois entiers. Mais il arrivait aussi que la vie alille si vite qu'il
restait ouvert sur mon secrétaire. En ces périodes heureuses, je profitais de chaque
instant de liberté pour préserver la mémoire.

En prison, & Olmutz, ce carnet prit I'allure d'un journal. Je l'ai écrit, avec un
cure-dent et un morceau d'encre de la Chine, en marge des quelques ouvrages
gue l'on nous apportait pour nous divertir. Je souhaite gqu'un jour vienne ou il se
retrouve entre les mains de mes enfants et petits-enfants.

Fait a Aulnay, ce 5 décembre 1802 de ma propre main,
Marie, Adrienne, 'Francoise Noailles-La Fayette



Texte 20

Guy de Maupassant, extrait de Lettre d’un fou

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu'il vous
plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d'esprit, et vous
apprécierez s'il ne vaudrait pas mieux gu'on prit soin de moi pendant quelque
temps dans une maison de santé plutbt que de me laisser en proie aux
hallucinations et aux souffrances qui me harcelent.

Voici I'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et
aveugles de 'lhomme, sans m'étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent
les bétes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de
I'existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui
m'entoure, quand, un jour, je me suis apercu que tout est faux. (début du roman)

[...]
Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il a craqué d'une
facon singuliére. J'ai frémi. Je me suis tourné. Je n'ai rien vu. Et je n'y ai plus songé.

Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s'est produit. J'ai eu
tellement peur que je me suis levé, sar, sar, sar, que je n'étais pas seul dans ma
chambre. On ne voyait rien pourtant. L'air était limpide, transparent partout. Mes
deux lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je restais inquiet
cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain je m'enfermai de bonne heure, cherchant comment je
pourrais parvenir a voir I'Invisible qui me visitait.

Et je I'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur.

Javais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La
piece était éclairée comme pour une féte. Mes deux lampes brdlaient sur ma
table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche, ma porte que javais fermée au verrou. Derriére moi une trés
grande armoire a glace. Je me regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les
pupilles tres dilatées.

Puis je m'assis comme tous les jours.

Le bruit s'était produit, la veille et l'avant-veille, a neuf heures vingt-deux
minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je percus une indescriptible
sensation, comme si un fluide irrésistible et pénétré en moi par toutes les parcelles
de ma chair, noyant mon a&me dans une épouvante atroce et bonne. Et le
craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de
lumiére. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cependant. Je la regardais avec



des yeux affolés. Je n'osais pas aller vers elle, sentant bien qu'il était entre nous, lui,
I'Invisible, et qu'il me cachait.

Oh! comme j'eus peur! Et voila que je commencai & m'apercevoir dans une
brume au fond du miroir, dans une brume comme a travers de l'eau ; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, me rendant plus
précis de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me
cachait n'avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque
s'éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en
me regardant.

Je l'avais donc vu!
Guy de Maupassant, Lettre d’un fou, 1885

Texte 21

Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (1¢ version)

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait
prié trois de ses confreres et quatre savants, s’'occupant de sciences naturelles, de
venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'il dirigeait, pour leur
montrer un de ses malades.

Aussitdt que ses amis furent réunis, il leur dit: «Je vais vous soumettre le cas le
plus bizarre et le plus inquiétant que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs je n'ai rien a
vous dire de mon client. Il parlera lui-méme.» Le docteur alors sonna. Un
domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre,
comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade
dévore la chair du corps plus que la fievre ou la phtisie.

Ayant salué et s'étant assis, il dit :

Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prét a vous raconter
mon histoire, comme m'en a pri€ mon ami le docteur Marrande. Pendant
longtemps il m'a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez
tous que jai l'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les votres,
malheureusement pour moi, et pour vous, et pour I'humanité tout entiere.

(début de la nouvelle)

[...]

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma
carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au bouchon
de cristal.

J’eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler.
J’allumai ma bougie, en proie a une épouvantable angoisse, et, comme je voulus
boire de nouveau, je m’apercus avec stupeur que ma carafe était vide. Je n’en
pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma chambre, ou bien j’étais
somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme épreuve. Je fermai donc ma porte a



clef pour étre certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m’endormis
et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute I'eau que j'avais vue deux
heures plus tét.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sdr,
absolument sdr, de n'avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et
douloureux.

[...]

Attendez. L'Etre! Comment le nommerai-je ? L'nvisible. Non, cela ne suffit
pas. Je l'ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me
quittait plus guéere. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude de la présence de
cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu'il prenait ma vie, heure par heure,
minute par minute.

L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumieres de mon
appartement, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je I'ai vu cependant.

J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec
tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais prés de moi. Certes, il
était la. Mais ou ? Que faisait-l ? Comment l'atteindre ?

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche ma porte que j'avais fermée avec soin. Derriére moi une trés
grande armoire a glace qui me servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller,
ou j'avais coutume de me regarder de la téte aux pieds chaque fois que je passais
devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et
soudain je sentis, je fus certain gu'll lisait par-dessus mon épaule, qu'il était |a,
frélant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je falillis tomber. Eh bien !... Ony
voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était vide,
claire, pleine de lumiere. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en face... Je
voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela avec des yeux
affolés, et je n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre nous, lui, et
qu'il m'échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbé mon
reflet.

Comme jeus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a
m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a
travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde.
C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder
de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence opaque
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement ainsi que je fais chaque jour en
me regardant.

Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée qui me fait encore frissonner.

Guy de Maupassant, Le Horla (1¢e version), 1886
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Texte 22

Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (a)

8 mai. — Quelle journée admirable
I J'ai passé toute la matinée étendu
sur I'nerbe, devant ma maison, sous
'énorme platane qui la couvre,
l'abrite et l'ombrage tout entiére.
J'aime ce pays, et 'aime y vivre parce
gue j'y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ou sont nés et morts
ses aieux, qui l'attachent a ce qu'on
pense et a ce qu'on mange, aux
usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des
vilages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi.
De mes fenétres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derriere
la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui
passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste
vile aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu'a moi leur doux
et lointain bourdonnement de fer, leur
chant d'airain que la brise m'apporte,
tantot plus fort et tantét plus affaibli,
suivant gu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi
de navires, trainés par un remorqueur,
gros comme une mouche, et qui
ralait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma
grille.

Apres deux goélettes anglaises,
dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mats
brésilien, tout blanc, admirablement

propre et luisant. Je le saluai, je ne sais
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir
a voir. (début de la nouvelle)

[...]

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ?
Ce qui s'est passé, ce que jai vu la
nuit derniere est tellement étrange,
gue ma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant
chaque soir, javais fermé ma porte a
clef; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d'eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine
jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je
tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort,
gu'on assassine, et qui se réveile,
avec un couteau dans le poumon, et
qui rale couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et
gui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison,
j'eus soif de nouveau ; j'allumai une
bougie et jallai vers la table ou était
posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne
coula. Elle était vide ! Elle était vide
completement! D'abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je
ressentis une émotion si terrible, que je
dus m'asseoir, ou plutét, que je
tombai sur une chaise! puis, je me
redressai d'un saut pour regarder
autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent! Je le
contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient! On avait donc bu cette
eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait étre que moi ? Alors,



|'étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double Vvie
mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
étres en nous, ou si un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre ame est
engourdie, notre corps captif qui
obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus gu'a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse
abominable ? Qui comprendra
I'émotion d'un homme, sain d'esprit,
bien éveillé, plein de raison, et qui
regarde épouvante, a travers le verre
d'une carafe, un peu d'eau disparue
pendant qu'il a dormi ! Et je restai la
jusgu'au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a
encore bu toute ma carafe cette nuit
; — ou plutét, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui
serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?

[...]

19 aolt. — Je le tuerai. Je l'ai vu! je
me suis assis hier soir, a ma table; et je
fis semblant d'écrire avec une grande
attention. Je savais bien qu'il viendrait
rédder autour de moi, tout pres, si pres
gue je pourrais peut-étre le toucher,
le saisir ? Et alors !... alors, jaurais la
force des désespérés; jaurais mes
mains, mes genoux, ma poitrine, mon
front, mes dents pour, ['étrangler,
I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes
organes surexciteés.

J'avais allumé mes deux lampes et
les huit bougies de ma cheminée,
comme si j'eusse pu, dans cette
clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit
de chéne a colonnes; a droite, ma
cheminée; a gauche, ma porte
fermée avec soin, apres 'avoir laissée
longtemps ouverte, afin de [attirer;
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derriére moi, une trés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour
pour me raser, pour m'habiller, et ou
j/avais coutume de me regarder, de
la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire,
pour le tromper, car I m'épiait lui
aussi; et soudain, je sentis, je fus
certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'l était la, frélant mon
oreille.

Je me dressai, les mains tendues,
en me tournant si vite que je falillis
tomber. Et bien?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace!... Elle était vide,
claire, profonde, pleine de lumiere!
Mon image n'était pas dedans... et
j'étais en face, moi ! je voyais le grand
verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ;
et je n'osais plus avancer, je n'osais
plus faire un mouvement, sentant
bien pourtant qu'il était la, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le
corps imperceptible avait dévoré
mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voila que
tout a coup je commencai a
m'apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume
comme a travers une nappe d'eau,
et il me semblait que cette eau glissait
de gauche a droite, lentement,
rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'était comme
la fin d'une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder
de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer
completement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est
restée, qui me fait encore frissonner.

Guy de Maupassant, Le Horla, 1887
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Texte 23

Patricia Clapp, extrait de Constance. (b)

9 novembre 1620

Voila, c'est fait. Je l'ai vue, cette
bande de terre dure, morne, froide,
hostile, qui les excite tous tellement !
lls ne tenaient plus en place. Pére se
penchait par-dessus la rambarde en
bois pour mieux jouir du spectacle, les
yeux papillotants d'émotion. « Viens
voir, Constance ! C'est I'Amérique!
Viens la voir I» Il rugissait et jouait des
coudes pour m'ouvrir un passage. Je
me suis approchée de la rambarde.
Avec tant de monde penché du
méme coOté, ¢'a été un miracle que
notre rafiot ne chavire pas. Pere a fait
un geste large. Il montrait la ligne de
sable clair, avec les arbrisseaux
verdatres qui avaient lair de
fantdmes sous le ciel gris.

Pouah! ai-je fait.

Pére m'a jeté un regard lourd.

A quoi t'attendais-tu, fillette? A des
palmiers? A des démes, & des palais
d'or? Fais marcher ta cervelle, petite
gourde ! Ici c'est une région sauvage,
une terre vierge! Au moins, nous en
ferons ce que nous voudrons!

Alors, j'espere que nous en ferons
Londres.

Un moment, jai cru que jallais
recevoir une gifle - la premiére depuis
la mort de ma mere. (Il y a combien
de temps? Sept ans? Cela me semble
si loin, et pourtant, certains jours, je
crois encore entendre la voix de ma
mere qui me chante de petites
chansons, et sentir ses mains sous mon
menton, en train de nouer les cordons
de mon bonnet... Giles dit qu'il ne se
souvient presque plus d'elle. Il n‘avait
qgue six ans. Moi, huit. C'est une

différence qui compte.)

Au diable Londres! a éclaté mon
pere. Une ville bondée, ou I'on étouffe
dans un air empoisonné par la
bigoterie, I'hypocrisie et la puanteur
des égouts!

Ca n'y sent pas plus mauvais qu'a
bord de ce bateau, ai-je dit. Et puis,
moi, j'aime Londres. C'est chez moi.

C'était chez toi. Ca ne l'est plus,
bon débarras! Un honnéte homme ne
gagne pas un sou a Londres, seuls les
voleurs y prospérent.

Et comment ferez-vous pour
gagner un sou ici? Et si vous en
gagnez un, comment le dépenserez-
vous? A premiere vue, il n'y a pas
beaucoup de magasins.

Pere a ouvert la bouche - une
bouche a demi cachée par la barbe
blonde qu'il s'est laissé pousser a bord,
pour économiser I'eau. (Nous ne nous
sommes pas beaucoup lavés, et ca
se sent !) J'ai cru qu'il allait encore se
mettre a crier. Je ne lui en aurais pas
tenu rigueur. Je suis souvent trés
agacante. Je ne peux pas me retenir
de dire des choses qu'il ne faudrait
pas dire et, si je me retiens, c'est les
larmes qui sortent. Mais Pére et moi,
nous nous ressemblons. Il me connait.
C'est pourquoi, la, au lieu de se
mettre en colere, il a passé un bras
autour de mes épaules et m'a serrée
contre |ui.

Allez, ma Constance ! Tout cela est
un peu nouveau, un peu dépaysant
pour toi... Tu as peut-étre peur, et je le
comprends. Mais, ici, vois-tu, il y a une
vie a se faire, pour qui en a le
courage... Il y a une terre a prendre.
Une terre qui nous rendra riches. Ici,
nous allons trouver l'espace et la



liberté.

En Angleterre aussi, on doit pouvoir
trouver de l'espace.

C'est vrai, fillette. Mais l'aventure?
Les femmes ne comprennent pas
gu'un homme a besoin d'aventure !
La vie est courte. Moi, je ne suis pas
du genre a vivre la mienne sans rien
oser.

Posant ses yeux sur moi, il a ajouté :
Et j'ai 'impression que toi non plus, ma
Constance.

Oh, moi ! je ne suis pas exigeante...

Pas exigeante! Un chou-fleur non
plus n'‘est pas exigeant! C'est ca que
tu voudrais étre: un chou-fleur?

Tout ce que je voudrais, c'est étre
chez nous, dans notre maison, a
Londres, ai-je dit d'un ton buté. Je n'ai
jamais demandé a venir mourir de
faim dans ce désert, ni a étre
mangeée par les bétes féroces ou tuée
par les sauvages...

On ne meurt gu'une fois. Deux au
moins de ces fins tragiques te seront
épargnées. Permets-moi de te
signaler en outre que si des sauvages
réussissent a vivre dans ce «désert», il
n'est pas sir que nous y mourions de
faim.

Vous, vous ne mourrez pas. Mais
moi, je déteste 'Amérique. Et je la
détesterai toujours. A la premiere
occasion, je rentrerai en Angleterre!

Echappant a l'étreinte de mon
pere, je me suis éloignée. C'est a ce
moment que la voix de Will Bradford a
retenti.

«Stephen Hopkins!
vous parler ?»

Aprés m'avoir jeté un coup d'cell
sévere, Pére a rejoint Will Bradford et
le capitaine Standish qui étaient en
train, eux aussi, de contempler
avidement cette cOte horrible et
haissable ; et j'ai vu son visage qui
reprenait une expression de joie et
d'espoir - la méme qui ne l'avait guere
quitté durant toute cette affreuse

Pourrions-nous
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traversée.

J'ai senti que jallais me mettre a
pleurer comme une enfant; et pour
échapper au ridicule, jai préférée
disparaitre.

Tant bien que mal, jai descendu
I'échelle. J'ai fait un nouvel accroc a
'ourlet de ma robe avec mon talon.
Cette maladresse a beaucoup ajouté
a mon malheur. A présent me voici
assise ici, enveloppée dans ma cape.
Jai froid. J’ai aussi une grosse boule
dans la gorge, et dans les yeux des
larmes qui me piquent.

Au moins, je suis seule. Tout le
monde est sur le pont. Et la solitude, a
bord d'un navire, est un rare privilege.
Jour et nuit, vous avez continlGment
des gens a c6té de vous; et moi, ily a
des moments ou il faut absolument
gue je m'isole, sinon je deviens folle.
De temps en temps, i m'est
indispensable de rentrer en moi-
méme. Elizabeth le savait sGrement,
guand elle m'a fait cadeau de ce
cahier et de cette plume.

Elizabeth est quelqu'un de bizarre.
Elle est calme et lente comme une
vache, et d'allleurs elle a de beaux
yeux de vache; mais souvent, elle
comprend des choses que Pére ne
comprend pas. Par exemple, elle ne
m'a jamais obligée a l'appeler Mere,
alors que lui l'aurait voulu. Je lI'appelle
«M'dame»; mais quand je pense a
elle, dans ma téte, c'est toujours «
Elizabeth». Giles l'appelle Mere. Et
Maris en fait autant, bien sdr ; c'est
normal, puisque c'est vraiment sa
mere. Et la voila meére d'Oceanus
aussi, maintenant: quelle minuscule
petite chose! Et pale, comme l'est
Damaris. On dirait des lutins, avec
leurs grands yeux du méme brun que
ceux d 'Elizabeth ...

J'aimerais avoir les yeux bruns. Les
gens aux yeux bruns m'ont toujours
paru intelligents. Pas de chance, les
miens sont d'un bleu trés soutenu. Mes



cheveux, eux, quand ils sont propres,
sont trés clairs. Mes yeux et mes
cheveux ne vont pas ensemble. En
plus, jai un cou de girafe ; et je suis
trop grande et trop maigre. Elizabeth
dit toujours que je vais «<me remplir»: il
va fallor une bonne dose de
remplissage pour que je ressemble
enfin & quelque chose.

A la maison, je me regardais
souvent dans le joli miroir rond en
argent de Meére, et j'espérais toujours
y trouver le reflet de quelqu'un de
beau, apres transformation
miraculeuse. Un jour, Pére m'a prise
en flagrant délit, et s'est mis a crier
qu'il avait assez d'ennuis sans que sy
ajoute celui de posséder une fille
coquette. Il a remercié le Ciel de
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m'avoir «épargné la beauté», disant
gue la beauté n'apporte que des
tracas. Elizabeth a répliqué
tranquillement qu'il ne fallait pas qu'il
le remercie trop to6t, de peur d'étre
décu. Selon elle, je vais embellir.
J'aimerais bien qu'elle ait raison.

De toute facon, le miroir en argent
est resté la-bas. Lui, n'a pas embarqué
sur le Mayflower. Tant mieux pour lui!
Je dis ca, mais i me manque
terriblement. En méme temps, je crois
gue c'est mieux ainsi. Ce voyage est
déja pénible, je n'ai pas besoin du
rappel constant de mon physique
ingrat. Les dangers, les risques de
maladie, la crasse et la faim suffisent
comme soucis.



Texte 24

Guy Goffette, extrait de Journal de l'imitateur

Mercredi 22 février 1989
Premier contact avec |I'ceuvre de Thomas Bernhard : peu encourageant.

Dans le bibliobus, je n'ai pas eu a chercher comme je le fais d’habitude, ni a
jouer des coudes : j'étais cette fois encore |'unique lecteur et il n'y avait qu'un livre
de Bernhard disponible : L'imitateur. Tout ce que j'‘avais pu glaner sur l'auteur dans
la presse assurait d'avance mon plaisir, inutile de m'encombrer les bras avec la
douzaine de volumes que jemprunte chaque mois et rapporte aussi régulierement
sans les avoir lus.

I me faut avouer que je trouve ici rarement chaussure a mon pied, pourtant
je ne puis m'empécher d'y revenir, malgré les milliers de livres qui garnissent ma
bibliotheque, s'empilent sur le tapis autour de la table et le long des murs, et. dont
je n'‘ai pas da parcourir plus de la moitié, relisant sans cesse les mémes opuscules
écornés, a la tranche poisseuse, ou je marche d'un pas sir et comme en sifflotant,
presque main dans la main avec l'auteur, camarade lointain et souvent oublié des
bibliotheques publiques : Limbour, Galet, Larbaud, Cingria, Vialatte, Follain, j'en
passe, poétes obscurs, écrivains mineurs, dit-on, qui rejoignent tranquillement les
«grands», les connus, au bout du terrain vague de l'analphabétisme médiatique.
La, on se retrouve entre amis, on joue aux cartes en riant parce que les dés sont
pipés et qu'on le sait, que le ciel est bleu, le soleil jaune, I'herbe verte comme dans
les dessins des enfants qui ont tout perdu en allant a I'école, qui le savent et se
contrefont pour le plaisir de confondre les «maitres», passons. Je ne puis
m'empécher, disais-je, d'y retourner, chaque premier mercredi du mois, de
traverser la petite place déserte a cette heure de l'aprés-midi ou la plupart
achevent leur digestion devant le téléviseur, et d'entrer dans cette grosse haleine
jaune échouée a deux pas du cimetiére ou tant déja reposent qui n'‘ont jamais
ouvert un livre.

Aujourd’hui, ce petit volume blanc, a couverture renforcée, pese entre mes
doigts le juste poids d'un désir longuement différé et je 'emporte en le serrant
contre moi, sous le regard interdit de la jeune bibliothécaire dont la bouche reste
un peu tordue par une question qui n'a pas trouveé ses mots.

Guy Goffette, Journal de I'lmitateur, 2006



Texte 25

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime

22 septembre.

Quand le timbre de la porte d'entrée retentit ce matin a sept heures, je sus
gu'Elio était mort.

Je croisai Fernand dans l'escalier. II| me tendit une convocation: un certain
commissaire Parodi m'invitait a me rendre d'urgence a la Préfecture.

Je m'habillai en héate, m'efforcant d'imaginer mille prétextes a cette
convocation insolite. Mais sans cesse, le visage d'Elio m'apparaissait : je revoyais
ce regard tendu, plein d'interrogation et de perplexité, ces levres fines et tristes qui
se refermaient sur leur secret.

J'arrivai a la Préfecture bien avant neuf heures. On me fit attendre dans un
couloir ou flottait une odeur de moisissure et de poussiere. Enfin, je fus introduit
dans un bureau tres petit, encombré d'armoires et de dossiers. Derriere une table,
dans 'ombre, un personnage était assis. Il se leva a mon entrée, me tendit la main
en se présentant :

— Commissaire Parodi.

Je vis un homme grand, un visage mince et dur aux cheveux gris, des yeux
ou flottait une sorte de feu lointain. Il me désigna un siege.

— Je vous ai dérangé pour une affaire désagréable, monsieur Saint-Pons.
Il prit un temps, sans cesser de me regarder. Reconnaissez-vous ceci ?

Sa main plongea dans un tiroir, et en ressortit, tenant un petit carton que je
reconnus aussitot. C'était ma carte de visite, la carte que javais donnée a Elio. Elle
était délavée et presque illisible, comme si elle avait séjourné dans l'eau. Je
m'entendis demander:

— Ou l'avez-vous trouvee?
— Dans la poche d'un noyé.

Je m'étais levé sans attendre la réponse. Les mots du commissaire étaient
exactement ceux que je redoutais. Je m'approchai de la fenétre. A travers la vitre
sale, japercevais un bout de toit, sur lequel un pigeon se posait doucement.

— Comment s'appelle cet homme?
Parodi me regarda avec curiosité.

— J'espérais que vous alliez me l'apprendre. Nous n'avons retrouvé sur lui
que cette carte. Il n'avait ni papier d'identité, ni argent...

— Quand l'avez-vous découvert?

— Cette nuit. Des bateliers ont repéché son corps dans la Seine, du c6té de
Saint-Cloud...

Le commissaire détourna les yeux.
— J'attends les résultats de l'autopsie.



Je me rassis. | me tendit une cigarette.

— Et maintenant, je voudrais que vous me racontiez ce que vous savez.
Vous connaissiez cet homme?

— Oui.

— Il était de vos amis?
— Oui.

— Je vous écoute.

L'absurdité de ma situation me sauta aux yeux. Qu'allais-je dire a Parodi'? Je
ne savais rien d'Elio. Absolument rien. Sa détresse m'avait bouleversé et, si bréve
qu'elt été notre rencontre, je l'avais aimé. Mais aux yeux de la société, cette
connivence était dépourvue de signification. Ce passant, dont je venais d'affirmer,
dans un consentement de toute mon ame, qu'il avait été mon ami, pouvais-je
avouer que jignorais son nom, son métier, son domicile ?

Je pris le parti désespéré de dire simplement la vérité.
— Je l'ai rencontré avant-hier soir pour la premiére fois.
Le commissaire ne manifesta pas la moindre surprise.

Charles Bertin, Journal d’un crime, 1961

Texte 26

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime

Méme jour.[24 septembre]
J'ai relu tout ce cahier.

Pourquoi l'ai-je acheté avant-hier, en rentrant de la Préfecture, dans une
papeterie de la rue Henri-Martin ? Pourquoi, chaque jour, viens-je y noter ces
pensées, ces questions qui ne recoivent pas de réponse? Pourquoi cette sensation
d'attente, cette angoisse devant un événement inconnu, ce pressentiment d'une
présence invisible?

N'était-il pas assez beau de n'étre rien, de le savoir, et de n'en pas souffrir?
[-]
17 novembre.

Je ne suis guére capable d'écrire aujourd’hui. J'en éprouve une vague
tristesse, et comme le sentiment d'un devoir inaccompli.

Quand je suis sur cette pente, c'est toujours Iimage de mon pére qui
s'impose a moi. J'ai peu parlé de lui dans ce cahier. Pourtant, sans son exemple, je
ne l'aurais sans doute jamais écrit.



Je garde le souvenir d'un homme grand, maigre, portant lorgnon, et sanglé,
hiver comme été, dans une longue redingote noire qui lui donnait l'aspect d'un
échassier solennel et prophétique. Il me traitait avec une extréme générosité, mais
sans tendresse, apportant aux soins de mon éducation, la méme attention
scrupuleuse et détachée qu'il et accordée a la conclusion d'une affaire. Un jour
gue j'avais contrefait sa signature sur un bulletin de classe, il me corrigea avec une
terrible sévérité, mais l'idée lui vint rarement de m'interroger sur mes progres.

II vivait avec ma meére sur le pied d'une intimité pudique, qui paraissait
mystérieuse a I'enfant que j'étais. Apres tant d'années, je me souviens encore des
soirs dans notre salon de Bray-Dunes et de la musique de leurs silences...

A la mort de ma meére, je le vis changer d'un jour a l'autre, comme un
paysage dont le soleil s'est effacé. Beaucoup, cependant, s'y trompeérent, car, en
apparence, il était demeuré le méme : le lendemain de l'enterrement, il était
présent a la fabrique. Mais jai appris, dix ans plus tard, en trouvant un papier
oublié entre les pages d'un livre, que cet homme au masque impassible, enfermé
dans sa chambre, écrivait tous les soirs de longues lettres d'amour a sa femme
morte...

Cette découverte me bouleversa : en m'enseignant le pouvoir apaisant de
I'écriture, elle m'apprit aussi qu'on ne pouvait connaitre les coeurs.

Je tirai profit de cette double legon.

C'est depuis cette époque que jai regardé les hommes avec d'autres yeux,
et que j'ai commencé a tenir registre des événements de mon esprit.
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Texte 27

Patricia Clapp, extrait de Constance. (c)

Février 1626

Réveillée a la premiere heure, jai
tout de suite su que j'étais au jour de
mon mariage. Je suis restée un long
moment pelotonnée, yeux fermeés,
serrant pour ainsi dire mon bonheur
contre moi. Puis l'imagination m'a fait
bondir hors du lit et je suis allée aider
Elizabeth a préparer le petit déjeuner.
Au sortir de table, nous avons chassé
les hommes de la maison et rempli
notre plus grand baquet d'eau
chaude ; et je me suis soigneusement
baignée et lavé les cheveux. Je les
faisais sécher devant le feu, vétue de
mes seuls pantalons, chemise et jupon
blancs, et aussi de mes nouveaux bas
blancs qui me montent au-dessus du
genou, quand on a frappé. Mettant
ma cape sur moi pour préserver ma
pudeur, Elizabeth est allée ouvrir.
C'était Minnetuxet. Dans ma joie de la
voir, j'ai rejeté la cape et j'ai sauté sur
mes pieds, et ce n'est pas avant que
je tienne ses deux mains dans les
miennes que jai remarqué le bébé
gu'elle portait, maintenu par une
sangle sur son dos dans l'espece de
petit sac a capuchon que Iles
Indiennes utilisent.

— Minnetuxet! Tu as un... papoose
?

— Oui, a-t-elle fait avec un rire
timide.

— Laisse-moi le voir!
prendre dans mes bras?

Adroitement, elle a fait glisser de
ses epaules les lanieres de cuir tressé
et, posant le sac sur la table, elle en a
retiré l'enfant sous nos yeux
émerveillés, a Elizabeth et & moi. Puis

Puis-je le

elle me I'a mis dans les bras et j'ai pu
voir de tout prés son petit visage
potelé a la peau cuivrée. Ses deux
yeux noirs et pensifs m'ont regardée
et sa bouche s'est ouverte en cette
grimace de travers qui est le sourire si
mignon des bébés.

— Il est beau, ai-je dit, et fort !

— Minnetuxet regardait I'enfant
avec orgueil.

— Es-tu heureuse, Minnetuxet?

— Tout a fait heureuse.

Elizabeth s'est emparée de I'enfant
et 'a emmené l|la ou la petite
Deborah jouait, assise par terre. Tandis
que les deux enfants sinspectaient
mutuellement d'un ceil solennel, jai
attiré Minnetuxet au coin du feu et
NOUSs NOUS sommes assises.

— Je me marie aujourd’'hui. Avec
Nicholas Snow.

— Je sais.

— Comment le sais-tu?

— L'homme John Cooke, ton ami.
I 'a envoyé dire a Samoset, mon
pere. Il a dit que tu voudrais que
Minnetuxet le sache.

Je me suis revue au jour ou sur la
plage, mon cceur affolé me jetait a la
rencontre de Nicholas et ou John
m'avait arrétée.

— Oui, John est mon ami, ai-je dit.
Et je ne le remercierai jamais assez de
t'avoir fait avertir. Tu vas rester a mon
mariage?

Minnetuxet ne peut pas rester. La
nuit arrive. Bébé doit étre en sdreté
chez lui. Mais jai petit cadeau pour
toi.

Fouillant au fond du sac du bébé,
elle en a ressorti une chose blanche
gu'elle m'a tendue et dans laquelle
mes doigts se sont enfoncés en la



prenant. C'était un bonnet de fourrure
trés joliment fabriqué, avec une fine
courroie de cuir blanc pour se
I'attacher sous le menton. Je l'ai posé
contre ma joue.

— Oh, Minnetuxet ! C'est si beau!
Mais... de la fourrure blanche ! C'est
certainement du renard... je n'en ai
jamais vu de blanc.

— L'homme de Minnetuxet va
chasser loin au nord. Il rapporte ceci
pour toi.

J'ai enfoncé le bonnet sur mes
cheveux presque secs, il s'ajustait a
merveille.

— Si seulement je pouvais me voir!
ai-je crié. Mere, est-ce gquil me va
bien?

— Il vous va en tout point comme
vous pouvez souhaiter qu'il vous aille,
a répondu Elizabeth avec un sourire.

Puis, alors qu'il ne me semblait pas
s'étre écoulé plus d'une minute depuis
son arrivée, Minnetuxet a annonceé
qu'il lui fallait partir.

— Tu reviendras?

— Quand Constance aura bébé,
Minnetuxet reviendra.

Ridiculement, j'ai rougi.

— Comment le sauras-tu ?

— Constance pas
Minnetuxet saura.

J'étais persuadée gu'elle le saurait

peur.

Elizabeth et moi avons passé le
restant du jour & préparer le repas de
noce, a faire le ménage, a pousser la
longue table contre le mur pour faire
de la place aux invités et a divers
autres préparatifs.

A la fin de l'apres-midi, quand le
crépuscule hivernal a assombri le ciel
et que les hommes sont rentrés du
travail, j'ai enfilé ma robe, mis un
beau fichu de dentelle qu'Elizabeth
m'a fait, et soigneusement roulé mes
cheveux dans le bonnet de fourrure
blanche.

Giles, raide et cérémonieux, m'a
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aidée a mettre ma cape - attention
gu'l n‘avait jamais dd avoir pour
personne. Il a pris le bras d'Elizabeth
qui portait Deborah, tandis que je
glissais le mien sous celui de Pére.
Caleb et les deux Ted a notre suite,
nous avons parcouru la courte
distance qui sépare notre maison de
celle du gouverneur. Quand la porte
de Will Bradford s'est ouverte et que
j/ai vu apparaitre Nicholas, il a fallu
gue je fasse effort pour ne pas courir
a lui et lui sauter au cou, et pour
pouvoir traverser la piece d'un pas
décent, tout en répondant aux
paroles de bienvenue que
m'adressaient John, Prissy, Alice
Bradford et le gouverneur.

Puis Nicholas et moi avons été
placés cote a cbte et main dans la
main et, dans une sorte d'hébétude,
j/ai entendu la voix grave et placide
de Wil Bradford prononcer les
guelques mots simples a quoi se
résume la cérémonie du mariage a
Plymouth.

Apres ce qui m'a semblé a peine
guelques minutes, nous étions de
retour a la maison ou tout le monde
se rassemblait devant notre table, et
Pere versait a la ronde des chopes de
biere et de vin, et Elizabeth et Prissy
distribuaient un tas de bonnes choses
a manger. Ted Dotey a sorti sa flUte et
a commenceé a jouer un air guilleret.
Les Cooke sont entrés, puis les
Winslow, puis les Brewster — et tout a
coup, a ma stupeur, j'ai vu apparaitre
au-dessus des autres tétes la téte
rousse de Stephen Deane et la
surprise a failli m'arracher un cri.

Nicholas m'a chuchoté a l'oreille:

— C'est moi qui l'ai invité. J'espéere
gue cela ne vous déplait pas.

Sachant que ma voix serait
couverte par les exclamations et les
appels joyeux de l'assemblée, jai fait
non de la téte. Et puis, quelques
instants plus tard, j'ai vu Stephen qui



dansait avec la ravissante Jane
Cooke et quand son regard a
rencontré le mien par-dessus |'épaule
et la chevelure noire de sa cavaliere,
il ma adressé un clin d'ceil et une
grimace diabolique qui m'ont fait
éclater de rire malgré moi.

Stephen s'est mis a rire aussi a
'autre bout de la piéce, et il faut
croire qu'un rire partagé est un
remede a bien des maux.

Et puis, plus tard, Nicholas
m'entourait de ma cape et Elizabeth
me faisait un baiser sur la joue, et Pére
faisait entendre I'étrange petite toux
caverneuse qui prouve qu'il est ému;
et Iui aussi m'embrassait, laissant
ensuite la place a Giles — mon frere! —
gui me tenait par les deux mains.

— Je sais que je n'ai pas a te
souhaiter le bonheur, Constance,
puisque tu l'as déja.

Et Giles a remis mes mains entre les
mains de mon mairi. Et Nicholas et moi
nous sommes vite éclipsés.

Une blancheur |égére tournoyait
dans la nuit froide.

Il neige !

— C'est bon signe, a dit Nicholas.
Car a présent vous étes une Snow18,
VOUS aussi.

II souleva un bord de son épais
manteau et glissa un bras autour de
mes épaules. Nous avons franchi le
portail de chez Pere, tourné a gauche
en sortant et descendu la rue en
passant successivement devant chez
les Howland, devant chez le docteur
Fuller, devant chez Warren et devant
chez les Soule. Puis devant chez
Francis et Christiane Eaton. Enfin, nous
sommes arrivés chez nous.

Un feu flambait dans l'atre. |l
chauffait I'air en faisant danser des
ombres sur les murs de bois ciré. A des
crochets pendaient des vétements
de Nicholas et a c6té d'eux certains

18 Snow: jeu de mots, car «snow » signifie neige,
en anglais.
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des miens qui dans ce cadre
prenaient un aspect nouveau me
procurant une sorte d'émotion.
Ftaient également suspendus nos
pichets, notre poélon, notre bouilloire,
prés de notre table de sapin brut
entourée de quatre tabourets - les
chaises viendraient plus tard.

Et contre le mur, si large qu'l
semblait régner en souverain dans la
piece, le lit — notre lit — a co6té du
coffre que Pere avait commandé
pour nous a Francis Eaton, lequel est
trés bon menuisier.

Et aussi la haute armoire, cadeau
de John Alden.

Je me suis plantée au centre de la
piece et I'ai embrassée du regard. Je
me sentais dans un état de bonheur
nonpareil.

Bien que j'eusse suivi jour apres jour
les progrés de linstallation de notre
ménage et que j'eusse moi-méme
depuis longtemps apporté ici et
rangé mes affaires, je comprenais
seulement maintenant qu'ici était MA
maison - la mienne et celle de
Nicholas.

— J'ai une surprise pour vous, a dit
Nicholas.

— Il n'y a plus de place dans mon
coeur pour aucune nouvelle surprise,
ai-je répliqué. Mon coeur va éclater
de bonheur.

— Regardez quand méme en bas
de l'armoire, a dit Nicholas, la mine
rejouie.

Jai couru a larmoire et,
m'agenouillant, ai farfouillé dans les
tiroirs du bas. Les quelques draps de

mon trousseau étaient l|a, bien
proprement pliés, parfumés de la
lavande séchée donnée par

Elizabeth. Sur la pile, se trouvait un
petit paquet plat. J'ai touché la peau
de daim de son enveloppe, et ai
tourné la téte vers Nicholas.

— Est-ce la surprise?

— Oui. Ouvrez le paquet.



Me relevant, jai déployé
précautionneusement le cuir et jai
trouvé, miroitant a la lueur du feu, un
mince disque d'argent poli, de la
largeur de ma paume. Jai apercu
dedans le reflet d'un coin de
l'armoire.

— Nicholas! Un miroir!

— |l fallait bien que tu constates
quelle jolie femme jai prise pour
épouse.

I m'a conduite par la main pres du
feu.

— Regarde.

II'a tenu le miroir devant moi et
pour la premiére fois depuis presque
sept ans j'ai pu voir distinctement mon
propre visage. Ebahie, je I'ai dévoré
des yeux. Il était - je dois l'avouer -
ravissant: d'un ovale allongé, avec de
grands yeux bleu sombre, des
pommettes hautes, un nez fin, des
levres pleines et frémissantes. J'avais
peine a croire que ce fat mon image,
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je la croyais celle d'une inconnue
radieuse. Puis je l'ai examinée plus
attentivement et tout a coup jai fait
volte-face, indignée.

— Nicholas ! Jai un grain de
beauté au menton. Et tu ne me l'as
jamais dit!

I m'a contemplée, bouche

ouverte, puis s'est écrié:

— Ca alors ! Je lui fais voir la plus
jolie file du monde et elle lui reproche
un grain de beauté au menton !

II'm'a pris le miroir des mains et l'a
posé sur la table. Il m'a prise dans ses
bras et m'a serrée fort en murmurant,

d'une voix imperceptible, soudain
grave:

— Ma femme.

Sa téte s'inclina sur la mienne.

Juste avant que je ferme les yeux, une

blche sest affaissée dans Ila
cheminée; et jai vu monter clans le
conduit une gerbe joyeuse
d'étincelles.



Texte 28

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime

12 décembre.
Je n'ai guére dormi cette nuit.

Des heures durant, j'ai écoute battre en moi cette chose étrangere, fragile,
condamnée: mon cceur...

13 décembre.
Mes forces continuent a décliner.
J'ai grand-peine a absorber la moindre nourriture...

14 décembre.
Le journal de ma vie est terminé.
Je commencerai aujourd'hui ma lettre a Gassincourt.

Il est temps.

I mourut sans souffrances par une belle et froide nuit de janvier pleine
d'étoiles.

L'infirmiére le découvrit au matin, étendu sur le dos, les bras croisés sur la
poitrine, la téte penchée sur son épaule, comme si la mort I'avait surpris pendant son
sommeil. Son visage était paisible, et le lit ne révélait aucun désordre.

On trouva, sur sa table de chevet, un épais cahier noir, et une lettre adressée
a son avocat, placée en évidence contre la carafe.

Un seul fait parait étrange: linfirmiere affima que cette lettre, pourtant
terminée depuis plusieurs jours, ne se trouvait point la veille sur cette table...

[la lettre suit]
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Texte 29

Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (b)

10 septembre. Rouen, hotel
Continental. C'est fait... c'est fait... mais
est-il mort ? J'ai 'Ame bouleversée de
ce gque jai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé
ma persienne et ma porte de fer, jai
laissé tout ouvert jusqu'a minuit, bien
gu'il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était la, et
une joie, une joie folle m'a saisi. Je me
suis levé lentement, et jai marché a
droite, & gauche, longtemps pour qu'il
ne devinat rien ; puis jai 6té mes
bottines et mis mes savates avec
négligence; puis jai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas
tranquilles vers la porte, jjai fermé la
porte aussi a double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait
autour de moi, qu'il avait peur a son
tour, qu'il m'ordonnait de Iui ouvrir. Je
failis céder; je ne cédai pas, mais
m'adossant a la porte, je l'entrebaillai,
tout juste assez pour passer, moi, a
reculons; et comme je suis tres grand
ma téte touchait au linteau. J'étais sOr
qu'il n'avait pu s'échapper et je
'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle
joie I Je le tenais ! Alors, je descendis,
en courant; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je
renversai toute I'huile sur le tapis, sur les
meubles, partout; puis j'y mis le feu, et
je me sauvai, apres avoir bien referme,
a double tour, la grande porte
d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon
jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long! comme ce fut
long! Tout était noir, muet, immobile;
pas un souffle d'air, pas une étoile, des

montagnes de nuages qu'on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon ame si
lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et
jattendais. Comme ce fut long! Je
croyais déja que le feu s'était éteint
tout seul, ou qu'l l'avait éteint, Lui,
guand une des fenétres d'en bas creva
sous la poussée de lincendie, et une
flamme, une grande flamme rouge et
jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les
arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient; un
chien se mit & hurler ; il me sembla que
le jour se levait! Deux autres fenétres
éclaterent aussitot, et je vis que tout le
bas de ma demeure n'était plus qu'un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de
femme passa dans la nuit, et deux
mansardes s'ouvrirent! Javais oublié
mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a
courir vers le village en hurlant: «Au
secours ! au secours, au feu! au feul»

Je rencontrai des gens qui s'‘en
venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir!

La maison, maintenant, n'était plus
qgu'un bdcher horrible et magnifique,
un bdcher monstrueux, éclairant toute
la terre, un bldcher ou brdlaient des
hommes, et ou il brdlait aussi, Lui, Lui,
mon prisonnier, ['Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit
entre les murs, et un volcan de
flammes jalllit jusqu'au ciel. Par toutes
les fenétres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il



L
était |a, dans ce four, mort... 'épouvante humaine vient d'elle!
« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? Apres 'homme, le Horla. — Apres celui
son corps que le jour traversait n'était-il qui peut mourir tous les jours, a toutes
pas indestructible par les moyens qui les heures, a toutes les minutes, par
tuent les nétres ? tous les accidents, est venu celui qui ne
« S'il n'était pas mort?... seul peut- doit mourir qu'a son jour, a son heure, a
étre le temps a prise sur 'Etre Invisible et sa minute, parce qu'il a touché la limite
Redoutable. Pourquoi ce corps de son existence!
transparent, ce corps inconnaissable, « Non... non... sans aucun doute,
ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui sans aucun doute... il n'est pas mort...
aussi, les maux, les blessures, les Alors... alors... il va donc falloir que je
infirmités, la destruction prématurée ? me tue, moi!... »

« La destruction prématurée ? toute

Texte 30

Victor Hugo, extrait de Le dernier jour d’'un condamné

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéece, vient de
venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains et en me trainant sur
les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est |a tout ce que javais
a lui dire.

- Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cing minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-étre! Cela est si horrible, & mon age, de mourir ainsi
I Des graces qui arrivent au dernier moment, on I'a vu souvent. Et a qui fera-t-on
grace, monsieur, si ce n'‘est a moi?

Cet exécrable bourreau! il s'est approché du juge pour lui dire que I'exécution
devait étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était
responsable, que d'allleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends ! je
mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyene ! — Qui sait si je ne lui échapperai
pas? si je ne serai pas sauveé? si ma grace?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas
grace'!

Ah! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier...

QUATRE HEURES
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