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Texte 1  

Albert Camus, début de L’Etranger 
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un 

télégramme de l'asile « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je 
prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai 
veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron 
et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air 
content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » II n'a pas répondu. J'ai 
pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à 
m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera 
sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un 
peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera 
une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, 
chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et 
Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné 
à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel 
pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a 
quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à 
cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la 
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant 
presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire 
qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus 
à parler.  

Albert Camus, L’étranger, 1957 
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Texte 2 

André Maurois, extrait d’Olympio, ou la vie de V. Hugo 
Journal de Juliette Drouet, 9 septembre 1843 : 

« Sur une espèce de grande place, nous voyons écrit en grosses lettres : CAFÉ 
DE L'EUROPE. Nous y entrons. Le café est désert à cette heure de la journée. Il n'y a 
qu'un jeune homme, à la première table à droite, qui lit un journal et qui fume, vis-
à-vis la dame de comptoir, à gauche. Nous allons nous placer tout à fait dans le 
fond, presque sous un petit escalier en colimaçon décoré d'une rampe en calicot 
rouge. Le garçon apporte une bouteille de bière et se retire. Sous une table, en 
face de nous, il y a plusieurs journaux. Toto en prend un, au hasard, et moi je 
prends Le Charivari. J'avais eu à peine le temps d'en regarder le titre que mon 
pauvre bien-aimé se penche brusquement sur moi et me dit d'une voix étranglée, 
en me montrant le journal qu'il tient à la main : « Voilà qui est horrible ! » Je lève les 
yeux sur lui : jamais, tant que je vivrai, je n'oublierai l'expression de désespoir sans 
nom de sa noble figure. Je venais de le voir souriant et heureux et, en moins d'une 
seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé. Ses pauvres lèvres étaient 
blanches ; ses beaux yeux regardaient sans voir. Son visage et ses cheveux étaient 
mouillés de pleurs. Sa pauvre main était serrée contre son cœur, comme pour 
l'empêcher de sortir de sa poitrine. Je prends l'affreux journal et je lis... » 1

Ce que Le Siècle racontait était un affreux accident arrivé, le lundi 4 
septembre, à Villequier. Léopoldine et son mari avaient quitté Le Havre l'avant-
veille, pour passer la fin de la semaine à Villequier. Ils y avaient retrouvé l'oncle 
Pierre Vacquerie, ancien capitaine de navire, et le fils de celui-ci, Arthus, petit 
garçon de onze ans. « Le dimanche après-midi arriva à quai un canot de course 
que Charles faisait remonter du Havre. C'était une fantaisie de son oncle. Il l'avait 
fait construire dans un chantier naval, sur des plans qu'il avait conçus. Charles 
avait gagné avec ce bateau un premier prix, aux régates d'Honfleur. Le canot 
portait deux grandes voiles auriques, qui lui donnaient sous le vent une grande 
vitesse, mais la coque était légère, trop légère pour la navigation courante en 
Seine. Il se proposait de l'essayer, le lendemain matin, pour aller à Caudebec, 
chez maître Bazire, son notaire, qui l'attendait... 2» 

La matinée du lundi fut belle. Pas un souffle d'air ; pas une ride sur l'eau ; 
brume matinale. Il avait été convenu la veille que Léopoldine accompagnerait 
son mari, son oncle et son cousin. Mais sa belle-mère, inquiète de l'extrême 
légèreté du canot, lui déconseilla cette promenade. Les deux hommes et l'enfant 
partirent sans elle, puis revinrent presque aussitôt. Le canot dansait et ils le lestèrent 
de deux grosses pierres plates. Cette fois, Léopoldine fut tentée. Elle les pria de 
l'attendre, passa en hâte une robe de mousseline rouge quadrillée et embarqua. 
Le voyage d'aller, très court, fut sans histoire. 

On devait ramener maître Bazire à Villequier, pour le déjeuner. Il proposa sa 
                                                           
1 Bibliothèque nationale, département des manuscrits. N. a. f. 24794, foc 175 (verso) et 176. L’hebdomadaire Arts a 
publié un fragment de ce Journal inédit de Juliette Drouet, dans son numéro du 10-16 juillet 1952, p.12. 
2 André Dubuc, Villequier dans la vie et l'œuvre de Victor Hugo, p. 29.
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voiture ; ce canot ne lui disait rien qui vaille. Pour le rassurer, Charles et l'oncle 
Pierre lestèrent davantage l'embarcation, avec des blocs de grès entreposés sur le 
quai de Caudebec. Le notaire, à contre-cœur, les accompagna, mais, comme le 
canot dansait plus que jamais, se fit débarquer à la hauteur de la chapelle Barre-
y-va en déclarant qu'il terminerait la route à pied. « On repartit. Le vent jouait dans 
les voiles. Quelques minutes après, d'un seul coup, un peu de vent qui jouait aussi 
entre une colline et le fleuve retourna la barque ; alors les pierres, installées là pour 
protéger le petit bateau, se mirent en marche et jouèrent à le déséquilibrer 
davantage. Choses, éléments, tout avait trahi ses promesses. Entre le bonheur et le 
malheur, la partie avait été jouée et perdue. Seul des passagers, Charles 
Vacquerie, excellent nageur, se débattait autour de la coque renversée pour 
essayer de sauver sa femme. Elle se cramponnait au canot. Il s'exténuait en vain. 
Alors, très simplement, lui qui ne l'avait jamais quittée se laissa couler pour 
l'accompagner cette fois encore...3 » Ce fut Auguste Vacquerie qui, tard dans la 
nuit, apprit la catastrophe à Mme Victor Hugo. Il la fit partir pour Paris, le mardi; 
« avec les trois enfants qui lui restaient, sans qu'elle s'arrêtât à Villequier pour la 
pénible cérémonie des obsèques ». 

Par un geste sentimental et romantique, les deux jeunes mariés furent enterrés 
dans le même cercueil. On les porta, à dos d'homme, de la maison blanche au 
petit cimetière voisin de l'église. 

Victor Hugo à Louise Bertin, Saumur, 10 septembre 1843 : « J'aimais cette 
pauvre enfant plus que les mots ne le peuvent dire. Vous vous rappelez comme 
elle était charmante. C'était la plus douce et la plus gracieuse femme. O mon 
Dieu ! que vous ai-je fait ?... 4» Car Hugo était, « qu'il s'agît des secrets de l'univers 
ou des petits sous », habitué aux bilans et se demandait « si le père ne payait pas 
pour l'amant qui avait cessé de veiller sur les siens ? » Aussi prit-il, pour quelque 
temps, en aversion Juliette Drouet et courut-il « se blottir près de sa femme5 ». Du 
sinistre Café de l'Europe, à Soubise, il lui avait écrit : « Pauvre femme, ne pleure 
pas. Résignons-nous. C'était un ange. Rendons-le à Dieu. Hélas ! elle était trop 
heureuse. Oh ! je souffre bien. Il me tarde de pleurer avec toi et avec nos trois 
pauvres enfants bien-aimés. Ma Dédé chérie, aie du courage, et vous tous. Je vais 
arriver ; nous allons pleurer ensemble, mes pauvres bien-aimés. À bientôt. À tout à 
l'heure, mon Adèle chérie. Que cet affreux coup, du moins, resserre et rapproche 
nos cœurs qui s'aiment !... 6» Dans la diligence qui le ramenait à Paris, il nota sur 
son carnet quelques vers isolés : 

Je suis, lorsque je pense, un poète, un esprit,  
Mais, sitôt que je souffre, hélas ! je suis un homme !... 
Quand tu la contemplais, cette Seine si belle,  
Rien ne te disait donc : « Ce sera ton tombeau ?»7

André MAUROIS, Olympio ou la Vie de V. Hugo, 1954. 

                                                           
3 Jacques-Henry BORNECQUE, Les leçons de Villequier, article publié dans Le Monde, numéro du 4 octobre 1952, p. 
9.
4 Victor Hugo, Correspondance, t. I. p. 612.
5 Jacques-Henry BORNECQUE, Les leçons de Villequier, article publié dans Le monde, numéro du 4 octobre 1952, p. 
9.
6 Lettre publiée par Maurice LEVAILLANT dans la Revue des flux Mondes, numéro du 1er mai 1930, p. 175.
7 Victor Huon. Carnet de 1843. —.Alpes et Pyrénées (En voyage, t. II, p. 592).
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Texte 3 
 

1Rousseau 
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution 

n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. 

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra; je 
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien 
et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, 
et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer 
vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis 
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, 
quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils 
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de 
mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton 
trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur 
que cet homme-là. 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782-1789 
 

2Chateaubriand 
L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec 

ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces 
guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais 
jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants 
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de 
l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un 
instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés 
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il 
fallait peu de chose à ma rêverie : une feuille séchée que le vent chassait devant 
moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la 
mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche 
écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher du hameau, 
s’élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des 
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yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. 

Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurais 
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n’étais 
moi-même qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la 
saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se 
lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 
demande. » 

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces 
d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le 
vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté 
et comme possédé par le démon de mon cœur. 

Chateaubriand, René, 1802 
 

3Nina Bouraoui 
Je coupe mes cheveux. Je jette mes robes. Je cours vite. Je tombe souvent. 

Je me relève toujours. Ne pas être algérienne. Ne pas être française. C’est une 
force contre les autres. Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde. Je 
deviens inclassable. Je ne suis pas assez typée. « Tu n’es pas une Arabe comme les 
autres. » Je suis trop typée. « Tu n’es pas française. » Je n’ai pas peur de moi. Ma 
force contre la haine. Mon silence est un combat. J’écrirai aussi pour ça. J’écrirai 
en français en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. Mais quel camp 
devrais-je choisir ? Quelle partie de moi brûler ? […] 

De mère française. De père algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs. 
C’est une richesse. C’est une pauvreté. Ne pas choisir c’est être dans l’errance. 
Mon visage algérien. Ma voix française. J’ai l’ombre de ma lumière. Je suis l’une 
contre l’autre. J’ai deux éléments, agressifs. Deux jalousies qui se dévorent. Au 
lycée français d’Alger, je suis une arabisante. Certains professeurs nous placent à 
droite de leur classe. Opposés aux vrais Français. Aux enfants de coopérants. Le 
professeur d’arabe nous place à gauche de sa classe. Opposés aux vrais 
Algériens. La langue arabe ne prend pas sur moi. C’est un glissement. 

Écrire rapportera cette séparation. Auteur français ? Auteur maghrébin ? 
Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une violence.  

Nina Bouraoui, Garçon manqué, 2000. 

 

4Proust 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 

éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je 
m'endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le 
sommeil m'éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les 
mains et souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un 
peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : 
une église, un quatuor?, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette 
croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas 
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ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se 
rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me 
devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence 
antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou 
non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi 
une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore 
pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, 
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle 
heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, 
comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 
l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station 
prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par 
l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la 
causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans 
le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 

Marcel Proust, « Du côté de chez Swann », À la recherche du temps perdu, 
1913. 

 

 

5Chateaubriand 
Chapitre 14 Mes derniers rapports avec Bonaparte 

Puisque c'est ma propre vie que j'écris en m'occupant de celles des autres, 
grandes ou petites, je suis forcé de mêler cette vie aux choses et aux hommes, 
quand par hasard elle est rappelée. Ai-je traversé d'une traite, sans m'y arrêter 
jamais, le souvenir du déporté qui, dans sa prison de l'Océan, attendait l'exécution 
de l'arrêt de Dieu ? Non. 

La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec les rois ses geôliers, il l'avait 
faite avec moi : j'étais fils de la mer comme lui, ma nativité était du rocher comme 
la sienne. Je me flatte d'avoir mieux connu Napoléon que ceux qui l'ont vu plus 
souvent et approché de plus près. 

Napoléon à Sainte-Hélène, cessant d'avoir à garder contre moi sa colère, 
avait renoncé à ses inimitiés ; devenu plus juste à mon tour, j'écrivis dans le 
Conservateur cet article : 

« Les peuples ont appelé Bonaparte un fléau ; mais les fléaux de Dieu 
conservent quelque chose de l'éternité et de la grandeur du courroux divin dont ils 
émanent : Ossa arida... dabo vobis spiritum et vivetis8. "Ossements arides... je vous 
donnerai mon souffle et vous vivrez." Né dans une île pour aller mourir dans une île, 
aux limites de trois continents ; jeté au milieu des mers où Camoëns sembla le 
prophétiser en y plaçant le génie des tempêtes, Bonaparte ne se peut remuer sur 
son rocher que nous n'en soyons avertis par une secousse ; un pas du nouvel 
Adamastor9 à l'autre pôle se fait sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains 
de ses geôliers, se retirait aux États-Unis, ses regards attachés sur l'Océan suffiraient 
pour troubler les peuples de l'ancien monde : sa seule présence sur le rivage 

                                                           
8 Citation du Livre d'Ézéchiel (dans la Bible, Ancien testament). 
9 Géant, personnification du Cap de Bonne-Espérance 
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américain de l'Atlantique forcerait l'Europe à camper sur le rivage opposé. » 

Cet article parvint à Bonaparte à Sainte-Hélène ; une main qu'il croyait 
ennemie versa le dernier baume sur ses blessures, il dit à M. de Montholon : 

« Si, en 1814 et 1815, la confiance royale n'avait point été placée dans des 
hommes dont l'âme était détrempée par des circonstances trop fortes, ou qui, 
renégats à leur patrie, ne voient de salut et de gloire pour le trône de leur maître 
que dans le joug de la Sainte Alliance10 ; si le duc de Richelieu, dont l'ambition fut 
de délivrer son pays de la présence des baïonnettes étrangères, si Chateaubriand, 
qui venait de rendre à Gand d'éminents services, avaient eu la direction des 
affaires, la France serait sortie puissante et redoutée de ces deux grandes crises 
nationales. Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages 
l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophète. Si jamais il 
arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare : tant 
d'autres y ont trouvé leur perte ! Mais ce qui est certain, c'est que tout ce qui est 
grand et national doit convenir à son génie, et qu'il eût repoussé avec indignation 
ces actes infamants de l'administration d'alors. » 

Telles ont été mes dernières relations avec Bonaparte. Pourquoi ne 
conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cœur l'orgueilleuse 
faiblesse11 ? Bien de petits hommes à qui j'ai rendu de grands services ne m'ont 
pas jugé si favorablement que le géant dont j'avais osé attaquer la puissance. 

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1841 

 
6Primo Levi 

 
Une femme avait passé tout le voyage à mes côtés, pressée comme moi 

entre un corps et un autre corps. Nous nous connaissions de longue date, et le 
malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand-chose l'un 
de l'autre. Nous nous dîmes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se 
disent pas entre vivants. Nous nous dîmes adieu, et ce fut bref: chacun prit congé 
de la vie en prenant congé de l'autre. Nous n'avions plus peur. 

 
Et brusquement ce fut le dénouement. La portière s'ouvrit avec fracas; 

l'obscurité retentit d'ordres hurlés dans une langue étrangère, et de ces 
aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui 
semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrîmes un large quai, éclairé 
par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut à 
nouveau. Quelqu'un traduisit les ordres: il fallait descendre avec les bagages et les 
déposer le long du train. En un instant, le quai fourmillait d'ombres; mais nous 
avions peur de rompre le silence, et tous s'affairaient autour des bagages, se 
cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, à mi-voix. 

 
Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient à distance, 

l'air indifférent. À un moment donné, ils s'approchèrent, et sans élever la voix, le 
                                                           
10 Sainte Alliance : alliance signée en 1815 entre Alexandre ler (empereur de Russie), François Ier (empereur d'Autri-
che), et Frédéric-Guillaume III (roi de Prusse) pour la défense des « préceptes de la justice, de la charité chrétienne et de 
la paix. 
11 chatouille [...] faiblesse : citation extraite de l'Iphigénie de Racine (acte I, scène 1). 
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visage impassible, ils se mirent à interroger certains d'entre nous en les prenant à 
part, rapidement: « Quel âge ? En bonne santé ou malade ? » et selon la réponse, 
ils nous indiquaient deux directions différentes. 

 
Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scène vue en rêve. Là où nous 

nous attendions à quelque chose de terrible, d'apocalyptique, nous trouvions, 
apparemment, de simples agents de police. C'était à la fois déconcertant et 
désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des bagages: ils lui dirent: « bagages, après 
»; un autre ne voulait pas quitter sa femme: ils lui dirent « après, de nouveau 
ensemble »; beaucoup de mères refusaient de se séparer de leurs enfants: ils leur 
dirent « bon, bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille 
assurance de qui ne fait qu'accomplir son travail de tous les jours; mais comme 
Renzo s'attardait un peu trop à dire adieu à Francesca, sa fiancée, d'un seul coup 
en pleine figure ils l'envoyèrent rouler à terre: c'était leur travail de tous les jours. 

 
En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes 

valides. Ce qu'il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible 
alors de le savoir: la nuit les engloutit, purement et simplement. Aujourd'hui 
pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi à juger si nous 
étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich; nous savons que les 
camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueillirent respectivement que 
quatre-vingt-seize hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux 
jours plus tard il ne restait de tous les autres – plus de cinq cents – aucun survivant. 
Nous savons aussi que même ce semblant de critère dans la discrimination entre 
ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient pas ne fut pas toujours 
appliqué, et qu'un système plus expéditif fut adopté par la suite: on ouvrait les 
portières des wagons des deux côtés en même temps, sans avertir les nouveaux 
venus ni leur dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon 
côté entraient dans le camp; les autres finissaient à la chambre à gaz. 

 
Primo Levi, Si c'est un homme, 1947. 

 

7Doubrovsky 
(sic) 
 
Aujourd'hui, beaucoup de livres à emporter: Sacoche énorme. En tas sur la table. 
Du rayon depuis hier sortis. Refeuilletés. Mauron, Barthes. Dos à dos, deux à deux, 
les déposer dans la besace cabossée. Ventre à bouquins, engrossé par quinze ans 
de classes, trimbalé de salle en salle, bourlingueur de continent en continent. Je le 
referme. Tire la languette entre les poignées, jusqu'au déclic du fermoir. Sur le cuir 
brun, racorni, J.S.D., armoiries dédorées, s'efface. 
à ton silence à ta nuit retournée avant-hierdans  mon casier à mon bureau TA 
LETTREd'un coup au cœur revenue ma revenante  maintenant me hantes. 

 
Serge Doubrovsky, Fils, 1977 
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Texte 4  

Amiel, Extrait du Journal 

Lundi 22 janvier [18)66 

(9 ½ heures matin.) Je vois avec douleur ma mémoire devenir infidèle, 
lacunière12, labile. Les noms propres m'échappent maintenant avec une facilité 
déplorable, et la débandade se met dans mes nomenclatures de tous les ordres. 
L'âge du retour, du déclin, de la désagrégation a commencé pour moi. L'effet est 
d'autant plus sensible que je n'ai aucune gymnastique quotidienne de mes 
facultés, comme j'en ai pour mes muscles et mes nerfs. Je manque de cohésion, 
de consistance, de suite, tous mes élans ne sont que des velléités, mes efforts ne 
sont que des coups de collier. Aussi je n'aboutis à rien. 

On n'aboutit à rien sans se continuer. 

À peine si ma journée fait un ensemble; ma semaine, mon mois, mon année 
n'en font point. Toutes mes lectures, mes heures de travail, mes pensées et mes 
volontés s'émiettent, s'éparpillent, s'égrènent, sans réussir à faire une pyramide ou 
même un collier. Les bagatelles me dévorent. Je ne vis qu'au jour le jour, comme 
on fait en voyage, dans l'intérim entre deux situations réglées, ou dans une courte 
vacance d'écolier. Sans mes cours à l'Académie et mon journal intime, je ne 
pourrais même dire ce que j'ai fait dans une année, tant ma ligne de marche est 
accidentelle, bizarre, interrompue, tant je flotte au gré des impressions et des 
circonstances, tant je gouverne peu ma vie. Discipliner ses forces et son activité en 
vue d'un but déterminé; prendre des habitudes; défendre sa volonté générale 
contre l'invasion de l'imprévu, distribuer ses heures et réaliser un plan, a été toujours 
mon aspiration et mon impossibilité. Je ne crois pas avoir tenu bon une seule 
semaine dans un programme quelconque arrêté librement. 

 

Amiel, Journal Intime, 1866. 

                                                           
12 Pour « lacunaire ». 
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Texte 5  

Jules Renard, extrait du Journal 

La phrase lourde, et comme chargée de fluides électriques, de Baudelaire. 
Un oiseau enveloppé de brumes, comme s'il rapportait des morceaux d'un nuage 
déchiré à coups de bec. [...] 

Variété de femmes: il faut voir avec quelle mélancolie elle avale un pot de 
confitures. 

J'ai en horreur les histoires qui se passent quelque part. C'est sans doute pour 
cette raison que j'aime beaucoup les livres de voyages, étant si peu « calé » en 
géographie que les lieux qu'on me décrit sont pour moi des pays vagues, des pays 
d'imagination et de rêve qui, pour ainsi dire, ne comptent pas. 

La vertu des femmes, au contraire des lattes de boulanger, a d'autant moins 
de valeur qu'on y fait plus d'entailles. 

L'effet le plus puissamment produit, Villiers de L'isle-Adam le doit aux mots qui 
jurent avec les faits. [...] 

Le talent est une question de quantité. Le talent, ce n'est pas d'écrire une 
page: c'est d'en écrire 300. Il n'est pas de roman qu'une intelligence ordinaire ne 
puisse concevoir, pas de phrase si belle qu'elle soit qu'un débutant ne puisse 
construire. Reste la plume à soulever, l'action de régler son papier, de patiemment 
l'emplir. Les forts n'hésitent pas. Ils s'attablent, ils sueront. Ils iront au bout. Ils 
épuiseront l'encre, ils useront le papier. Cela seul les différencie, les hommes de 
talent, des lâches qui ne commenceront jamais. En littérature, il n'y a que des 
bœufs. Les génies sont les plus gros, ceux qui peinent dix-huit heures par jour d'une 
manière infatigable. La gloire est un effort constant. 

Jules Renard, Journal, 1887. 
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Texte 6 

Anne Frank, extrait du Journal 

Mercredi 13 janvier 1943  

Chère Kitty, 

Ce matin, on n'a pas arrêté de me déranger et je n'ai pu terminer ce que 
j'avais commencé. Nous avons une nouvelle occupation, remplir des sachets de 
jus de viande (en poudre). Ce jus est fabriqué par Gies & Co; M. Kugler ne trouve 
pas de remplisseurs et si nous nous en chargeons, cela revient beaucoup moins 
cher. C'est un travail comme on en fait dans les prisons, c'est d'un rare ennui et 
cela vous donne le tournis et le fou rire. Dehors, il se passe des choses affreuses, 
ces pauvres gens sont emmenés de force jour et nuit, sans autre bagage qu'un 
sac à dos et un peu d'argent. En plus, ces affaires leur sont enlevées en cours de 
route. Les familles sont écartelées, hommes, femmes et enfants sont séparés. Des 
enfants qui rentrent de l'école ne trouvent plus leurs parents. Des femmes qui sont 
allées faire des courses trouvent à leur retour leur maison sous scellés, leur famille 
disparue. Les chrétiens néerlandais vivent dans l'angoisse eux aussi, leurs fils sont 
envoyés en Allemagne, tout le monde a peur. Et chaque nuit, des centaines 
d'avions survolent les Pays-Bas, en route vers les villes allemandes, où ils labourent 
la terre de leurs bombes et, à chaque heure qui passe, des centaines, voire des 
milliers de gens, tombent en Russie et en Afrique. Personne ne peut rester en 
dehors, c'est toute la planète qui est en guerre, et même si les choses vont mieux 
pour les alliés, la fin n'est pas encore en vue. 

Et nous, nous nous en tirons bien, mieux même que des millions d'autres 
gens, nous sommes encore en sécurité, nous vivons tranquilles et nous mangeons 
nos économies, comme on dit. Nous sommes si égoïstes que nous parlons d'« après 
la guerre », que nous rêvons à de nouveaux habits et de nouvelles chaussures, 
alors que nous devrions mettre chaque sou de côté pour aider les autres gens 
après la guerre, pour sauver ce qui peut l'être. 

Les enfants ici se promènent avec pour tout vêtement une blouse légère et 
des sabots aux pieds, sans manteau, sans bonnet, sans chaussettes, sans personne 
pour les aider. Ils n'ont rien dans le ventre, mais mâchonnent une carotte, quittent 
une maison froide pour traverser les rues froides et arriver à l'école dans une classe 
encore plus froide. Oui, la Hollande est tombée si bas qu'une foule d'enfants 
arrêtent les passants dans la rue pour leur demander un morceau de pain. 

Je pourrais te parler pendant des heures de la misère causée par la guerre, 
mais cela ne réussit qu'à me déprimer encore davantage. Il ne nous reste plus 
qu'à attendre le plus calmement possible la fin de ces malheurs. Les juifs, aussi bien 
que les chrétiens et la terre entière, attendent, et beaucoup n'attendent que la 
mort. 

Bien à toi, 

Anne 
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Anne Frank, Journal, 1942-1944 

Texte 7  

Zlata Filipovic, extrait du Journal de Zlata 
 

Lundi 30 mars 1992 

Dis donc, mon Journal, tu sais à quoi j’ai pensé ? Anne Frank avait bien 
appelé son Journal Kitty, pourquoi je ne te trouverais pas un nom? Voyons voir… 

ASFALTINA  PIDZAMETA 
SEFIKA  HIKMETA 
SEVALA  MIMMY 

ou alors autre chose?… 
Je cherche, je cherche… 
J’ai choisi ! Tu vas t’appeler… 

MIMMY 

Allez, on commence. 

[…] 

Lundi 29 juin 1992 

Dear Mimmy, 

J’EN AI MARRE DES CANONNADES! ET DES OBUS QUI TOMBENT! ET DES 
MORTS! ET DU DÉSESPOIR! ET DE LA FAIM! ET DU MALHEUR! ET DE LA PEUR! 

Ma vie, c’est ça ! 

On ne peut pas reprocher de vivre à une écolière innocente de onze ans ! 
Une écolière qui n’a plus d’école, plus aucune joie, plus aucune émotion 
d’écolière. Une enfant qui ne joue plus, qui reste sans amies, sans soleil, sans 
oiseaux, sans nature, sans fruits, sans chocolat, sans bonbons, avec juste un peu de 
lait en poudre. Une enfant qui, en un mot, n’a plus d’enfance. Une enfant de la 
guerre. Maintenant, je réalise vraiment que je suis dans la guerre, que je suis le 
témoin d’une guerre sale et répugnante. Moi et aussi les milliers d’autres enfants 
de cette ville qui se détruit, pleure, se lamente, espère un secours qui ne viendra 
pas. Mon Dieu, est-ce que cela va cesser un jour, est-ce que je vais pouvoir 
redevenir écolière, redevenir une enfant contente d’être une enfant ? J’ai 
entendu dire que l’enfance est la plus belle période de la vie. J’étais contente de 
vivre mon enfance, mais cette sale guerre m’a tout pris. Mais pourquoi?! Je suis 
triste. J’ai envie de pleurer. Je pleure. 

Ta Zlata. 

Zlata Filipovic, Le Journal de Zlata, 1993 
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Texte 8  
 

1Georges PEREC, extrait de W ou le souvenir dʹenfance 

Ma mère m'accompagna à la gare de Lyon. J'avais six ans. Elle me confia à 
un convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle 
m'acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa 
canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. 
Le parachute est accroché à Charlot par les bretelles de son pantalon. 

La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n'étais pas blessé. Il fallait pourtant 
m'évacuer. Donc, il fallait faire comme si j'étais blessé. C'est pour cela que j'avais 
le bras en écharpe. 

Mais ma tante est à peu près formelle: je n'avais pas le bras en écharpe, il 
n'y avait aucune raison pour que j'aie le bras en écharpe. C'est en tant que «fils de 
tué», «orphelin de guerre», que la Croix-Rouge, tout à fait réglementairement, me 
convoyait. 

Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, 
un suspensoir. À mon arrivée à Grenoble, il me semble que j'ai été opéré –j'ai 
même longtemps cru, chipant ce détail à je ne sais plus quel autre membre de 
ma famille adoptive, que c'était le professeur Mondor qui avait pratiqué 
l'opération – à la fois d'une hernie et d'une appendicite (on aurait profité de la 
hernie pour m'enlever l'appendicite). Il est sûr que ce ne fut pas dès mon arrivée à 
Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d'une appendicite. Selon Ela, ce fut d'une 
hernie, mais bien avant, à Paris, alors que j'avais encore mes parents. 

Un triple trait parcourt ce souvenir: parachute, bras en écharpe, bandage 
herniaire: cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothèse. Pour être, 
besoin d'étai. Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire 
ont fait de moi un éphémère parachutiste, je pus lire, dans la minute même du 
saut, un texte déchiffré de ce souvenir: je fus précipité dans le vide; tous les fils 
furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s'ouvrit. La corolle se 
déploya, fragile et sûr suspens avant la chute maîtrisée. 

Georges Perec, W ou les souvenirs d’enfance, 1975 

 

2 Philippe LEJEUNE, extrait de La Mémoire et lʹoblique:  
Georges Perec autobiographe 

Une rapide enquête bibliographique montre qu'il n'existe pas de Charlot 
parachutiste dans la série des Aventures acrobatiques de Charlot, mais que c'est 
sur la couverture de Charlot détective qu'on voit effectivement Charlot en 
parachute. Or, Charlot détective a été publié en... 1935, et republié seulement 
après la Libération. Tout donne à penser que c'est cette réédition que Georges 
Perec a lue, sans doute vers 1945 ou 1946, et que d'autres souvenirs ultérieurs ont 
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été amalgamés à celui-là pour créer le souvenir-écran. En effet, sur les deux 
couvertures de Charlot détective, Charlot a son parachute accroché de la 
manière la plus classique, et n'est nullement suspendu par les bretelles de son 
pantalon. En outre, dans !a version n° 1 (1959), Perec n'est même pas sûr que 
l'illustré soit un Charlot. 

En 1969, il hésite sur le titre, voit Charlot descendre en parachute, mais il n'est 
pas question de bretelles. Les bretelles n'apparaissent qu'en 1970. 

D'où viennent-elles? Sans doute de quelque autre illustré lu après la guerre, 
Mickey peut-être... Si la mémoire est progressivement revenue, c'est, comme il est 
habituel, sous la forme d'une reconstruction. 

Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, 1991 
 

 

Texte 9  

Groucho Marx, extrait de Mémoires capitales 
 

La vérité, c’est qu’il n’y a souvent pas grande vérité dans les 
autobiographies. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles sont à quatre-vingt-dix 
pour cent fictives. […] Comment diable voulez-vous qu’une autobiographie 
destinée à des millions de lecteurs soit autre chose qu’une suite de demi-vérités 
bricolées ? Les pensées intimes qui s’infiltrent dans le cerveau de l’être humain 
restent enfouies dans ses profondeurs et n’émergent jamais. 

Aussi loin que je puisse me rappeler, la plupart des événements que je relate 
ici sont exacts ; mais pour autant, vous ne me connaissez pas mieux maintenant 
que lorsque vous avez commencé de lire ce récit sans queue ni tête. Sans doute 
n’y perdez-vous pas grand-chose, et je ne peux que vous en féliciter. Mais ce que 
je veux dire, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe en mon 
for intérieur. Souvenez-vous : « Tout homme est un jardin secret. » (Ce n’est peut-
être pas la citation exacte, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. J’attends 
mon kiné à trois heures et d’ailleurs, je suis à court de papier.) 

Je suppose qu’il est possible d’écrire ses mémoires avec une parfaite 
sincérité ; mais si l’on veut jouer la sécurité, il vaut mieux les publier post mortem. Je 
crois bien, pour ma part, que je pourrais écrire un livre qui ferait du bruit si je voulais 
livrer mes pensées profondes sur la vie en général et moi en particulier. Mais que 
m’apporterait un ouvrage posthume? Même s’il devenait un bestseller et que le 
Reader’s Digest en publie plus tard des extraits, ça ne me ferait ni chaud ni froid. 
Tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de jouir d’un succès posthume, il faudra 
vous contenter d’un ersatz de Groucho. 

Vous feriez mieux de lire le dictionnaire ou de biner vos plates-bandes. 

Groucho Marx, Mémoires capitales, Éditions du Seuil, 1985. 
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Texte 10 

Restif de la Bretonne,  
extrait de Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé  

 

J’entreprends de vous donner en entier la vie d’un de vos semblables, sans 
rien déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais 
anatomiser le moral, ne pouvait être que moi. Sans avoir encore lu Montaigne, je 
sais qu’il a tout dit : « Tout bien compté, on ne parle jamais de soi sans perte : si on 
se condamne, les autres en croient plus qu’on en dit ; si on se loue, ils ne croient 
aucune des louanges qu’on se donne.13 » Cependant, je persiste dans mon projet : 
ce n’est pas ma vie que je fais ; c’est l’histoire d’un homme. 

Il existe deux modèles de mon entreprise : les Confessions de l’Évêque 
d’Hippone14, et celles du Citoyen de Genève15. J’ai beaucoup du caractère 
d’Augustin ; je ressemble moins à J.-J. Rousseau : je n’imiterai ni l’un, ni l’autre. J’ai 
des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman ; et pour Augustin, ses Confessions 
ne sont véritablement qu’un apologue. L’exactitude et la sincérité sont 
absolument nécessaires, dans mon plan, puisque je dois anatomiser le cœur 
humain sur mon sens intime, et sonder les profondeurs du moi. Ce ne sont même 
pas mes Confessions que je fais : ce sont les Ressorts du cœur humain que je 
dévoile. Disparaisse Nicolas-Edme, et que seul l’homme demeure !… Mais il n’en 
est pas moins vrai que c’est Nicolas-Edme qui s’immole, et qui, au lieu de son 
corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée, pour qu’ils la dissèquent 
utilement, aux yeux de leur siècle et des âges futurs. Je serai vrai, lors même que la 
vérité m’exposera au mépris. C’est ici le cas de tout braver, ou de se cacher ; le 
parti mitoyen serait une infamie. 

Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé, Introduction. (1794-1797) 

                                                           
13 « Mais quand tout est conté, on ne parle jamais de soi sans perte. Les propres condamnations sont toujours accrues, 
les louanges mécrues. » (Essais, livre III, chap. VIII) 
14 Saint Augustin. 
15 Rousseau. 
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Texte 11  

Harry Mulisch, 2 extraits de Siegfried, une idylle noire 
 

1Extrait 1 
Rudolf Herter, un écrivain néerlandais est interviewé à la télévision autrichienne et développe l’idée qu’il se-
rait possible de connaître une personne qui garde ses mystères grâce à la fiction : 

- Hitler, dit Herter sans hésiter. Hitler bien sûr. Je veux dire, lui, c'est justement 
quelqu'un que je ne connais pas. Encore un de vos compatriotes, d'ailleurs. 

- Que nous préférerions oublier, ajouta Sabine. 
- Cela prendra pourtant des siècles. Entre-temps, on a publié sur lui cent 

mille études, si ce n'est plus : des études politiques, historiques, économiques, 
psychologiques, psychiatriques, sociologiques, théologiques, occultes et que sais-
je encore. On l'a tourné et analysé sous toutes les coutures, on a publié sur lui une 
liste de livres qui va d'ici à la cathédrale Saint-Étienne, plus que sur n'importe qui, 
mais nous n'en sommes pas plus avancés. Je n'ai pas lu tout ce qui a été publié, 
car une vie ne suffirait pas, mais si quelqu'un s'en était déclaré satisfait, je le 
saurais. Il est resté l'énigme qu'il a été pour tout le monde depuis le début ; et 
même, il est devenu encore plus incompréhensible. Toutes les prétendues 
explications n'ont servi qu'à le rendre plus opaque, ce qui d'ailleurs l'aurait rempli 
d'aise. Je pense qu'il est maintenant en enfer et qu'il se marre comme un fou. Il est 
temps de renverser la situation. La fiction est peut-être le filet dans lequel nous 
arriverons à l'appréhender. 

- Donc, en fait, un roman historique. 
- Non, non ! Le roman historique est un genre bien sage : il part de faits réels 

qu'il anime par la suite avec plus ou moins de vraisemblance. Votre compatriote 
Stefan Zweig était un as dans cet art. Le roman historique peut prendre une forme 
violente, voyez tous ces livres et ces films qui reconstituent l'assassinat du président 
Kennedy, mais ils aident à comprendre un événement, pas un être humain. Un 
moraliste enragé tel que Rolf Hochhuth part d'une donnée de la réalité sociale  
par exemple, Le vicaire16, une pièce de théâtre qui parle du rôle fatal joué par le 
pape dans l'holocauste  et donne ensuite libre cours à son imagination; mais je 
pense plutôt à l'inverse. Je veux partir d'un fait fictif, particulièrement improbable, 
particulièrement fantastique sans être impossible, de la réalité mentale pour 
aboutir à la réalité sociale. Je pense que c'est ainsi que doit procéder le vrai art : 
non pas du bas vers le haut, mais du haut vers le bas. (p.32-33) 

 

2Extrait 2 
Cette créature avait échoué dans toutes ses entreprises, d'abord à Vienne, 

dans ses ambitions artistiques, puis à Berlin, dans ses ambitions politiques, il voulait 
éradiquer le bolchevisme mais il l'a attiré jusqu'au cœur de l'Allemagne, il voulait 

                                                           
16 Le Vicaire a été adapté au cinéma par Costa-Gavras sous le titre Amen (2001). 
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exterminer les Juifs mais il a été l'initiateur de l'État d'Israël. Pourtant, il a réussi à 
entraîner avec lui, dans la mort, cinquante-cinq millions d'hommes, et c'était peut-
être exactement ce qu'il avait voulu. S'il avait disposé d'un moyen pour faire sauter 
la terre entière, il l'aurait employé. La mort était le fondement de tout son être. 
Comment pouvait-il, lui Herter, découvrir s'il était resté un brin d'amour humain 
dans ce mortel ? Une petite faiblesse pour son chien préféré peut-être ? Ou pour 
Eva Braun qu'il avait épousée, in extremis ? Pourquoi l'avait-il fait ? Comment 
pouvait-il fabriquer de toutes pièces un laboratoire dans lequel il pût le mettre sous 
haute pression pour l'obliger à montrer son visage tout entier, de face ?... Un miroir, 
avait-il dit à Ernst. Un système de miroirs... (p.72) 

Harry Mulisch, Siegfried. Une idylle noire, 2003  

 

Texte 12  

Dino Buzzati, Pauvre petit garçon 
Comme d’habitude, Mme Klara 

emmena son petit garçon, cinq ans, 
au jardin public, au bord du fleuve. Il 
était environ trois heures. La saison 
n’était ni belle ni mauvaise, le soleil 
jouait à cache-cache et le vent 
soufflait de temps à autre, porté par 
le fleuve. 

On ne pouvait pas dire non plus de 
cet enfant qu’il était beau,  au 
contraire, il était plutôt pitoyable 
même, maigrichon, souffreteux, 
blafard, presque vert, au point que 
ses camarades de jeu, pour se 
moquer de lui, l’appelaient Laitue. 
Mais d’habitude, les enfants au teint 
pâle ont en compensation 
d’immenses yeux noirs qui illuminent 
leur visage exsangue et lui donnent 
une expression pathétique. Ce n’était 
pas le cas de Dolfi : il avait de petits 
yeux insignifiants qui vous regardaient 
sans aucune personnalité. 

Ce jour-là, le bambin surnommé 
Laitue avait un fusil tout neuf qui tirait 
même de petites cartouches, 
inoffensives bien sûr, mais c’était 
quand même un fusil ! Il ne se mit pas 
à jouer avec les autres enfants car 
d’ordinaire ils le tracassaient, alors il 
préférait rester tout seul dans son coin, 

même sans jouer. Car les animaux qui 
ignorent la souffrance de la solitude 
sont capables de s’amuser tout seuls, 
mais l’homme au contraire n’y arrive 
pas et s’il tente de le faire, bien vite 
une angoisse encore plus forte 
s’empare de lui. 

Pourtant quand les autres gamins 
passaient devant lui, Dolfi épaulait 
son fusil et faisait semblant de tirer, 
mais sans animosité, c’était plutôt une 
invitation, comme s’il avait voulu leur 
dire : « Tiens, tu vois, moi aussi 
aujourd’hui j’ai un fusil. Pourquoi est-
ce que vous ne me demandez pas 
de jouer avec vous ? » 

Les autres enfants éparpillés dans 
l’allée remarquèrent bien le nouveau 
fusil de Dolfi : c’était un jouet de 
quatre sous, mais il était flambant 
neuf et puis il était différent des leurs 
et cela suffisait pour susciter leur 
curiosité et leur envie. L’un d’entre 
eux dit : 

«Hé ! vous autres ! vous avez vu la 
Laitue, le fusil qu’il a aujourd’hui ? » 

Un autre dit : 
« La Laitue a apporté son fusil 

seulement pour nous le faire voire et 
nous faire bisquer mais il ne jouera pas 
avec nous. D’ailleurs il ne sait même 
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pas jouer tout seul. La Laitue est un 
cochon. Et puis son fusil, c’est de la 
camelote «  

- Il ne joue pas parce qu’il a peur 
de nous », dit un troisième. 

Et celui qui avait parlé avant : 
« Peut-être, mais n’empêche que 

c’est un dégoûtant ! » 
Madame Klara était assise sur un 

banc, occupée à tricoter, et le soleil 
la nimbait d’un halo. Son petit garçon 
était assis, bêtement désœuvré à 
côté d’elle. Il n’osait pas se risquer 
dans l’allée avec son fusil, et il le 
manipulait avec maladresse. Il était 
environ trois heures et dans les arbres 
de nombreux oiseaux inconnus 
faisaient un tapage invraisemblable, 
signe peut-être que le crépuscule 
approchait. 

« Allons, Dolfi, va jouer, 
l’encourageait Mme Klara, sans lever 
les yeux de son travail. 

- Jouer avec qui ? 
- Mais avec les autres petits 

garçons, voyons ! Vous êtes tous amis, 
non ? 

- Non, on n’est pas amis, disait 
Dolfi. Quand je vais jouer, ils se 
moquent de moi. 

- Tu dis cela parce qu’ils 
t’appellent Laitue ! 

- Je ne veux pas qu’ils m’appellent 
Laitue ! 

- Pourtant, moi, je trouve que c’est 
un joli nom. A ta place, je ne me 
fâcherais pas pour si peu. » 

Mais lui, obstiné : 
« Je ne veux pas qu’on m’appelle 

Laitue ! » 
Les autres enfants jouent 

habituellement à la guerre et ce jour-
là aussi. Dolfi avait tenté une fois de se 
joindre à eux, mais aussitôt ils l’avaient 
appelé Laitue et s’étaient mis à rire. Ils 
étaient presque tous blonds, lui au 
contraire était brun, avec une petite 
mèche qui lui retombait sur le front en 
virgule. Les autres avaient de bonnes 

grosses jambes, lui au contraire avait 
de vraies flûtes maigres et grêles. Les 
autres couraient et sautaient comme 
des lapins, lui, avec sa meilleure 
volonté, ne réussissait pas à les suivre. 
Ils avaient des fusils, des sabres, des 
frondes, des arcs, des sarbacanes, 
des casques. Le fils de l’Ingénieur 
Weiss avait même une cuirasse 
brillante comme celle des hussards. 
Les autres, qui avaient pourtant le 
même âge que lui, connaissaient une 
quantité de gros mots très énergiques 
et il n’osait pas les répéter. Ils étaient 
forts et lui si faible. 

Mais cette fois lui aussi était venu 
avec un fusil. 

C’est alors qu’après avoir tenu 
conciliabule les autres garçons 
s’approchèrent :  

« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils 
de l’ingénieur Weiss. Fais voir. » 

Dofli sans le lâcher laissa l’autre 
l’examiner. 

« Pas mal », reconnut Max avec 
l’autorité d’un expert. 

Il portait en bandoulière une 
carabine à air comprimé qui coûtait 
au moins vingt fois plus que le fusil. 
Dolfi en fut très flatté. 

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux 
faire la guerre, dit Walter en baissant 
les paupières avec condescendance. 

- Mais oui, avec ce fusil, tu peux 
être capitaine, dit un troisième. 

Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils 
ne l’avaient pas encore appelé 
Laitue. Il commença à s’enhardir. 

Alors ils lui expliquèrent comment ils 
allaient faire la guerre ce jour-là. Il y 
avait l’armée du général Max qui 
occupait la montagne et il y avait 
l’armée du général Walter qui 
tenterait de forcer le passage. Les 
montagnes étaient en réalité deux 
talus herbeux recouverts de buissons ; 
et le passage était constitué par une 
petite allée en pente. Dolfi fut affecté 
à l’armée de Walter avec le grade de 
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capitaine. Et puis les deux formations 
se séparèrent, chacune allant 
préparer en secret ses propres plans 
de bataille. 

Pour la première fois, Dolfi se vit 
prendre au sérieux par les autres 
garçons. Walter lui confia une mission 
de grande responsabilité : il 
commanderait l’avant-garde. Ils lui 
donnèrent comme escorte deux 
bambins à l’air sournois armés de 
fronde et ils l’expédièrent en tête de 
l’armée, avec l’ordre de sonder le 
passage. Walter et les autres lui 
souriaient avec gentillesse. D’une 
façon presque excessive. 

Alors Dolfi se dirigea vers la petite 
allée qui descendait en pente rapide. 
Des deux côtés, les rives herbeuses 
avec leurs buissons. Il était clair que 
les ennemis, commandés par Max, 
avaient dû tendre une embuscade 
en se cachant derrière les arbres. 
Mais on n’apercevait rien de suspect. 

« Hé ! capitaine Dolfi, pars 
immédiatement à l’attaque, les 
autres n’ont sûrement pas encore eu 
le temps d’arriver, ordonna Walter sur 
un ton confidentiel. Aussitôt que tu es 
arrivé en bas, nous accourons et nous 
y soutenons leur assaut... mais toi, 
cours, cours le plus vite que tu peux, 
on ne sait jamais…  

Dolfi se retourna pour le regarder. Il 
remarqua tant Walter que ses autres 
compagnons d’armes avaient un 
étrange sourire. Il eut un instant 
d’hésitation. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-
il. 

- Allons, capitaine, à l’attaque ! » 
intima le général. 

Au même moment, de l’autre côté 
du fleuve invisible, passa une fanfare 
militaire. Les palpitations émouvantes 
de la trompette pénétrèrent comme 
un flot de vie dans le cœur de Dolfi 
qui serra fièrement son ridicule petit 
fusil et se sentit appelé par la gloire. 

« A l’attaque, les enfants ! cria-t-il, 
comme il n’aurait jamais eu le 
courage de le faire dans des 
conditions normales. 

Et il se jeta en courant dans la 
petite allée en pente. 

Au même moment un éclat de rire 
sauvage éclata derrière lui. Mais il 
n’eut pas le temps de se retourner. Il 
était déjà lancé et d’un seul coup il 
sentit son pied retenu. A dix 
centimètres du sol, ils avaient tendu 
une ficelle. 

Il s’étala de tout son long par terre, 
se cognant douloureusement le nez. 
Le fusil lui échappa des mains. Un 
tumulte de cris et de coups se mêla 
aux échos ardents de la fanfare. Il 
essaya de se relever mais les ennemis 
débouchèrent des buissons et le 
bombardèrent de terrifiantes balles 
d’argile pétrie avec de l’eau. Une de 
ces balles le frappa en plein sur 
l’oreille le faisant trébucher de 
nouveau. Alors ils sautèrent tous sur lui 
et le piétinèrent. Même Walter, son 
général, même ses compagnons 
d’armes ! 

«  Tiens ! attrape, capitaine 
Laitue. » 

Enfin il sentit que les autres 
s’enfuyaient, le son héroïque de la 
fanfare s’estompait, au-delà du 
fleuve. Secoué par des sanglots 
désespérés il chercha tout autour de 
lui son fusil. Il le ramassa. Ce n’était 
plus qu’un tronçon de métal tordu. 
Quelqu’un avait fait sauter le canon, il 
ne pouvait plus servir à rien. 

Avec cette douloureuse relique à 
la main, saignant du nez, les genoux 
couronnés, couvert de terre de la tête 
aux pieds, il alla retrouver sa maman 
dans l’allée. 

« Mon Dieu ! Dolfi, qu’est-ce que tu 
as fait ? » 

Elle ne lui demandait pas ce que 
les autres lui avaient fait, mais ce qu’il 
avait fait, lui. Instinctif dépit de la 
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brave ménagère qui voit un vêtement 
complètement perdu. Mais il y avait 
aussi l’humiliation de la mère : quel 
pauvre homme deviendrait ce 
malheureux bambin ? Quelle 
misérable destinée l’attendait ? 
Pourquoi n’avait-elle pas mis au 
monde, elle aussi, un de ces garçons 
blonds et robustes qui couraient dans 
le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si 
rachitique. Pourquoi était-il toujours si 
pâle ? Pourquoi était-il si peu 
sympathique aux autres ? Pourquoi 
n’avait-il pas de sang dans les veines 
et se laissait-il toujours mener par les 
autres et conduire par le bout du 
nez ? Elle essaya d’imaginer son fils 
dans quinze, vingt ans. Elle aurait 
aimé se le représenter en uniforme, à 
la tête d’un escadron de cavalerie, 
ou donnant le bras à une superbe 
jeune fille, ou patron d’une belle 
boutique, ou officier de marine. Mais 
elle n’y arrivait pas. Elle le voyait 
toujours assis un porte-plume à la 
main, avec de grandes feuilles de 
papier devant lui, penché sur le banc 
de l’école, penché sur la table de la 
maison, penché sur le bureau d’une 
étude poussiéreuse. Un bureaucrate, 
un petit homme terne. Il serait toujours 
un pauvre diable, vaincu par la vie. 

« Oh ! le pauvre petit ! s’apitoya 
une jeune femme élégante qui parlait 
avec Mme Klara. 

Et secouant la tête, elle caressa le 
visage défait de Dolfi. 

Le garçon leva les yeux, 
reconnaissant, il essaya de sourire, et 
une sorte de lumière éclaira un bref 
instant son visage pâle. Il y avait toute 
l’amère solitude d’une créature 
fragile, innocente, humiliée, sans 
défense ; le désir désespéré d’un peu 
de consolation ; un sentiment pur, 
douloureux et très beau qu’il était 
impossible de définir. Pendant un 
instant – et ce fut la dernière fois – il 
fut un petit garçon doux, tendre et 
malheureux, qui ne comprenait pas et 
demandait au monde environnant un 
peu de bonté. 

Mais ce ne fut qu’un instant. 
« Allons, Dolfi, viens te changer ! » 

fit la mère en colère, et elle le traîna 
énergiquement à la maison. 

Alors le bambin se remit à 
sangloter à cœur fendre, son visage 
devint subitement laid, un rictus dur lui 
plissa la bouche.  

« Oh ! ces enfants ! quelles histoires 
ils font pour un rien ! s’exclama l’autre 
dame agacée en les quittant. Allons, 
au revoir, madame Hitler ! » 

 
Dino Buzzati, “Pauvre petit garçon” dans Le K, 1966 
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Texte 13 

Le roman et la biographie entretiennent des rapports étroits. Le roman 
s'impose dans la civilisation occidentale au moment même où émerge la notion 
d'individualité. Le passage du mythe à l'épopée, puis de l'épopée au roman (au 
XIIIe siècle en Europe) marque des étapes fondamentales dans l'histoire littéraire. 
Les valeurs deviennent problématiques au sens où l'individu les questionne et 
cherche à comprendre en quoi elles peuvent faire sens pour lui, en tant 
qu'individu libre et conscient. Tout le roman chevaleresque du Moyen Âge repose 
sur cette nouvelle conception d'un héroïsme fragile, parfois défaillant et surtout 
historique. À l'inverse du personnage de l'épopée, le personnage du roman 
devient un héros à l'issue d'une histoire qui le qualifie en tant que tel. Ce devenir 
problématique de l'individu va définir autant le souci du biographique que l'enjeu 
du roman. Ainsi, très rapidement, le roman va devenir biographique dès La 
Princesse de Clèves de Mme de La Fayette (1677), qui peut être considéré comme 
le premier roman de la modernité réaliste. L'enjeu du récit est la personne 
concrète qu'incarne le personnage. C'est sur cette confusion entre personne 
biographique et personnage romanesque que va se bâtir le roman par 
excellence, le roman de formation, d'apprentissage ou d'éducation, selon les 
diverses terminologies employées en Europe pour le désigner. Les romans de 
Goethe, de Dickens, de Balzac, de Stendhal et même de Flaubert mettent bien 
l'accent sur un personnage principal qui devient lui-même par une suite 
d'épreuves (intérieures, comme les sentiments, ou extérieures, comme les 
événements), par une confrontation continuelle entre son devenir et le temps 
dans lequel s'inscrit son action et par une négociation opiniâtre et douloureuse 
entre ses valeurs et la réalité qui s'impose à lui comme incontournable. La 
temporalité de ces romans de désillusion, de ces récits d'illusions perdues (Balzac) 
ou d'Éducation sentimentale (Flaubert) est en fait constituée par des « années 
d'apprentissage », pour reprendre le titre d'un célèbre roman de Goethe.  

Source : Y. Le Scanff, Le biographique, Classiques Hachette,  

collection Bibliolycée 



 
23 

 

Texte 14  

Michel Meyer, extrait de Éric‐Emmanuel Schmitt ou les identités 
bouleversées 

Le Diable se manifeste par la confusion des différences. Le corps est ainsi 
son champ de prédilection. C'est là une grande découverte, dont Schmitt a su 
tirer quelques-unes unes de ses plus belles œuvres, pour illustrer ce phénomène 
qu'il est l'un des rares écrivains à avoir perçu de la sorte. On le voit encore dans 
son livre sur Hitler, La part de l'autre. Et si Hitler avait réussi son concours à 
l'Académie de dessin ? Serait-il devenu le boucher du XXe siècle ? Pour répondre 
à cette question, Schmitt se livre à une expérience de pensée, comme Claude 
Bernard qui fait de la médecine expérimentale en testant les alternatives. Il 
imagine un Hitler qui réussit, qui se fait psychanalyser par Freud pour soigner sa 
peur du corps féminin, qui le trouble, surtout quand il faut le peindre nu. Ce n'est 
pas Hitler, c'est un homme qui réussit. Le Hitler que l'on connaît est un raté, il hait la 
différence, donc il devient antisémite. Il n'existera que dans la guerre, celle de 
1914, qui lui permet d'être quelqu'un. Enfin. 

Schmitt illustre ici une des réalités fondamentales de nos sociétés 
bourgeoises : la haine de l'Autre, le rejet de la différence, qui suscite envie et 
jalousie. La médiocrité qui produit l'échec, et l'échec, la frustration. Tout le monde 
étant l'égal de chacun, la différence est vécue comme une offense, et la 
médiocrité comme une injustice. Réussir est un péché qu'il faut expier. L'hitlérisme 
est la radicalisation de cette tendance, dans une société militarisée, avec ses 
hiérarchies intangibles devenues insupportables après la défaite de 1918. Ce qui 
est frappant, dans cette incarnation du Mal qu'est Hitler, est encore une fois le 
rapport ambigu au corps. Hitler en a peur il ne l'a pas mis à distance, il s'en 
détourne, pathologiquement, son rapport à autrui ne peut en être que 
destructeur. Cela indique un malaise vis-à-vis de soi-même, un rejet des autres, 
une volonté de nuire dont le nom d'Hitler est bien sûr le condensé par excellence. 
Sur le plan sociologique, le roman de Schmitt fait réfléchir sur la réussite dans des 
sociétés où la circulation sociale est problématique. Comme la compétence est 
rarement récompensée, n'importe quel médiocre peut se croire un grand homme. 
Après la Deuxième Guerre mondiale, les pays européens ont agi inversement et 
ont grand ouvert (du moins provisoirement) les canaux de l'ascension sociale à 
beaucoup d'individus sans compétence distinctive. Cela a mis de l'huile dans les 
rouages, mais cela a renforcé aussi les frustrations lorsque cette circulation sociale 
s'est ralentie sous l'effet des crises à répétition que l'on a connues depuis 1973. 
C'est ce qui rend l'analyse de Schmitt si terrifiante : devra-t-on faire réussir les 
médiocres pour éviter le retour d'un être plus déterminé que les autres à donner 
corps à ses projets de frustrations ?  

Michel Meyer, Éric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, 2004 
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Texte 15  

William Boyd, extrait de Les nouvelles confessions 

Mais je m'égare. Laissez-moi vous parler un peu de cette aventure dans 
laquelle nous nous sommes tous deux – vous et moi – embarqués. Voici l'histoire 
d'une vie. Ma vie. La vie d'un homme au vingtième siècle. Ce que j'ai fait et ce 
qu'on m'a fait. Si parfois il m'est arrivé d'employer quelque ornement innocent, 
cela n'a jamais été que pour pallier un défaut de mémoire. J'ai pu quelquefois 
prendre pour un fait ce qui n'était guère qu'une probabilité, mais – et ceci est 
capital – je n'ai jamais fait passer pour vrai ce que je savais être faux. Je me 
montre tel que je fus : méprisable et vil quand je me comportai de la sorte; bon, 
généreux et sublime quand je l'ai été. J'ai toujours observé de très près ceux qui 
m'entouraient et je ne me suis pas épargné ce même examen minutieux en ce qui 
me concerne. Je ne suis pas un cynique; je n'ai pas de préjugés. Je suis tout 
simplement un réaliste. Je ne juge pas. Je note. Ainsi donc, me voici. Vous pourrez 
gémir sur mes incroyables gaffes, me maudire pour mes innombrables imbécillités, 
et rougir jusqu'à la racine des cheveux de mes confessions, mais – mais – pouvez-
vous, je me le demande, pouvez-vous vraiment mettre la main sur votre cœur et 
dire : «Je suis meilleur que lui» ? 

William Boyd, Les Nouvelles Confessions, 1988 
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Texte 16  

4e de couverture de Constance de Patricia Clapp  
(collection Medium) 

 
 

 
CONSTANCE 

 
Ce récit sous forme de journal intime nous conte l’histoire vraie des 
origines de la colonie de Plymouth fondée au 17e siècle par des colons 
partis d’Angleterre à bord du Mayflower et qui débarquèrent en un coin 
du littoral de l’actuel Etat du Massachusetts, sur la côte est de ce qui 
devait devenir les Etats-Unis d’Amérique. 
   La jeune fille qui se tient sur le pont du Mayflower, en ce jour de 
novembre 1620 où les émigrants arrivent en vue de la “Nouvelle-
Angleterre”, ne se réjouit guère de ce qu’elle pense que l’avenir lui 
réserve dans ce pays de sauvages. Âgée de quatorze ans, vive, très 
féminine, sensible à l’attrait des jeunes hommes, Constance Hopkins 
regrette la vie qu’elle a laissée à Londres et redoute – à juste titre – la 
dureté de celle qu’elle va trouver ici. Dans un cahier que lui a offert sa 
belle-mère, elle note au jour le jour événements et impressions, tenant 
ainsi la chronique vivante, parfois terrible, souvent drôle, des 
commencements du Nouveau Monde jusqu’aux jours de l’établissement 
définitif. 

 
Patricia Clapp, journaliste américaine formée à la Columbia University 
School et auteur pour la jeunesse, a vécu à Boston avant de s’installer 
dans le New Jersey. 
   Mariée à un descendant de l’héroïne de cette histoire, l’idée d’écrire 
un livre à son sujet lui est venue alors qu’elle tapait à la machine une 
notice généalogique à l’intention d’un membre de sa belle-famille. 
Tenant elle-même assidûment son journal intime, cette forme narrative 
– d’ailleurs courante jadis – s’est aussitôt imposée à elle comme la plus 
apte à nous rendre Constance Hopkins dans toute la chaleur de sa jeune 
vie. 
 

Patricia Clapp, Constance, 1988 
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Texte 17  

4e de couverture de  
Mémoires imaginaires d’Adrienne de La Fayette  

de Sabine Renault‐Sablonière 
 
 

Un vrai faux journal d’Adrienne de La Fayette, tel est l’ouvrage de Sabine 
Renault-Sablonière, elle-même descendante du “Héros des Deux Mondes”. 
Faux journal, car, si les événements évoqués sont authentiques, si le travail 
de documentation et de recherche est considérable, tout l’entour, tout ce 
qui fait la “chair” de ce livre appartient entièrement à la plume de l’auteur. 
Vrai journal, car, à travers ces “imaginations”, apparaît sans nul doute la 
véritable Adrienne, à tout le moins sa nature profonde, secrète. 
 
Il en ressort un livre qui se lit comme u roman d’aventures, des 
personnages auxquels on s’attache au fil de la lecture, personnalités hors du 
commun, avec leurs joies, leurs drames, les vicissitudes de l’Histoire qui, 
en dépit de son potentiel destructeur, ne parvient pas à anéantir les 
individus. 
 
Au-delà de l’intrigue romanesque, au-delà du roman historique, le lecteur 
se voit offrir, en la personne d’Adrienne, une superbe “leçon” d’amour, de 
loyauté, de dignité : Adrienne, jeune fille naïve et “romantique” avant 
l’heure ; Adrienne, épouse du génial La Fayette et mère de ses enfants ; 
Adrienne, “femme d’affaires” ; Adrienne, enfin, fidèle soutien d’un La 
Fayette qui apparaît ici dans toute sa grandeur, un La Fayette visionnaire 
dont les idées – de liberté, d’indépendance, notamment – semblent d’une 
incroyable actualité 
 

Anne Coldefy-Faucard 
 
Diplômée de l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales et 
titulaire d’un Diplôme d’Etudes Approfondies en Histoire contemporaine, 
Sabine Renault-Sablonière a été auditeur, en 2006, à l’Institut des Hautes 
Etudes de Défense Nationale. 
Elle a créé en 1995, un cabinet de conseil en communication. 
 
Sabine Renault-Sablonière est administrateur de l’association Hermione-La 
Fayette. Mémoires Imaginaires d’Adrienne de La Fayette est son premier 
roman. 
 

 

Sabine Renault-Sablonière, Mémoires imaginaires d’Adrienne de La Fayette, 
2007 
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Texte 18  

Patricia Clapp, extrait de Constance. Journal d’une jeune fille aux 
premiers temps de la Nouvelle‐Angleterre (a) 

Et la mort. Elle aussi a été du voyage. D'abord celle de ce matelot fort en 
gueule, qui prenait un malin plaisir à nous traiter de «pies bavardes», de «moulins à 
parole» et autres noms que je ne peux pas rapporter. Sa fin a été rendue encore 
plus horrible par ses cris et ses jurons sacrilèges. Ensuite, il y a eu le pauvre Will 
Butten... 

C'est la nuit de sa mort qu'Élisabeth m'a donné ce cahier. Elle m'a trouvée 
ici, dans la cabine, en train de pleurer comme un veau, et au lieu de me faire des 
reproches, elle s'est assise à côté de moi et m'a pris la main. Je la savais encore 
fatiguée de son accouchement (Oceanus venait de naître), et j'ai eu honte de 
ma faiblesse; mais mes larmes ne voulaient pas s'arrêter. Je suffoquais. 

Nous nous connaissions à peine, mais il était si jeune ! Tout juste un peu plus 
vieux que moi. 

– Je sais, a dit Elizabeth de sa voix aussi douce qu'un meuglement. 
Et maintenant il est là-dessous, au fond de cet horrible océan, et les 

poissons... 
Ma voix s'est brisée de façon ridicule et j'ai poussé des plaintes de bébé. 
Elizabeth s'est penchée au-dessus du lit pour prendre le coffret qui ne la 

quitte pas depuis le début de la traversée. 
La cabine est si étroite que tout y est à portée de main. Du lit, on peut 

presque toucher les cloisons. Élizabeth17 a ouvert son coffret et elle en a sorti ce 
cahier qui était enveloppé dans du papier de Hollande brun. Elle l'a déballé et l'a 
posé sur mes genoux, puis elle m'a essuyé les yeux avec un coin du papier 
d'emballage, comme elle l'aurait fait pour un enfant de l'âge de Damaris. 

– Constance, il y a des moments où une femme a besoin de se confier, et 
j'espère que vous vous souviendrez toujours que je suis là pour vous écouter. Mais il 
est d'autres moments où la même femme a des pensées qu'elle ne peut confier à 
personne, et que pourtant il lui faut exprimer, ne serait-ce que pour y voir clair 
parmi elles. Sans doute êtes-vous dans un de ces moments. J'ai emporté avec moi 
ce journal, car il me semblait que quelqu'un devrait faire le récit de notre 
aventure. Votre père, lui, ne s'en chargera pas. (Elle a eu un petit sourire.) Il ne 
pourra jamais rester assis à une table le temps d'écrire une ligne. Moi, mes états 
d'âme ne méritent pas d'être consignés – et du reste je peux toujours en faire des 
berceuses pour mon bébé. Ce cahier vous revient, Constance. Pour vous, il sera 
un compagnon. 

Je n'y ai rien noté jusqu'à maintenant, sauf à la première page, si blanche et 
si propre qu'elle m'a paru implorer une marque de plume. 

J'ai donc inscrit: Constance Hopkins, Mon Journal, et j'ai mis la date : 1620. 
Ça faisait très bien, très sérieux. Il m'a semblé tout d'abord qu'il n'y avait rien à 
                                                           
17 La belle-mère de la narratrice. 
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ajouter, fût-ce au sujet de ce pauvre Will Butten, dont j'avais déjà traité oralement 
avec Élizabeth. Et je n'ai rien écrit jusqu'à aujourd'hui. Je me suis contentée de 
tenir ce cahier entre mes mains et d'en lisser les feuilles vierges et d'en contempler 
la première page, dont les mentions en font vraiment le mien. (p.13-14) 
 

Texte 19  

Sabine Renault‐Sablonière, extrait de Mémoires imaginaires 
d’Adrienne de La Fayette (prologue) 

Je rentrais de Versailles où j'étais allée présenter mon fiancé, Gilbert de La 
Fayette, à ma tante, la duchesse de Mouchy. Je ne sais ce qui me guida alors, 
sinon l'envie d'écrire. Ecrire des mots pour les relire quand bon me semblerait, en 
m'imaginant la voix de Gilbert. C'est sans doute ce qui explique que ce carnet ait 
pu demeurer fermé des mois entiers. Mais il arrivait aussi que la vie aille si vite qu'il 
restait ouvert sur mon secrétaire. En ces périodes heureuses, je profitais de chaque 
instant de liberté pour préserver la mémoire. 

En prison, à Olmutz, ce carnet prit l'allure d'un journal. Je l'ai écrit, avec un 
cure-dent et un morceau d'encre de la Chine, en marge des quelques ouvrages 
que l'on nous apportait pour nous divertir. Je souhaite qu'un jour vienne où il se 
retrouve entre les mains de mes enfants et petits-enfants. 

 
Fait à Aulnay, ce 5 décembre 1802 de ma propre main,  

Marie, Adrienne, 'Françoise Noailles-La Fayette 
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Texte 20  

Guy de Maupassant, extrait de Lettre d’un fou  
Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu'il vous 

plaira. 
Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d'esprit, et vous 

apprécierez s'il ne vaudrait pas mieux qu'on prît soin de moi pendant quelque 
temps dans une maison de santé plutôt que de me laisser en proie aux 
hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent. 

Voici l'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme. 
Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et 

aveugles de l'homme, sans m'étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent 
les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de 
l'existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui 
m'entoure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. (début du roman) 

[…] 
Or, un soir, j'ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué d'une 

façon singulière. J'ai frémi. Je me suis tourné. Je n'ai rien vu. Et je n'y ai plus songé. 
Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s'est produit. J'ai eu 

tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n'étais pas seul dans ma 
chambre. On ne voyait rien pourtant. L'air était limpide, transparent partout. Mes 
deux lampes éclairaient tous les coins. 

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais inquiet 
cependant, je me retournais souvent. 

Le lendemain je m'enfermai de bonne heure, cherchant comment je 
pourrais parvenir à voir l'Invisible qui me visitait. 

Et je l'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur. 
J'avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La 

pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur ma 
table. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite ma 
cheminée. À gauche, ma porte que j'avais fermée au verrou. Derrière moi une très 
grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les 
pupilles très dilatées. 

Puis je m'assis comme tous les jours. 
Le bruit s'était produit, la veille et l'avant-veille, à neuf heures vingt-deux 

minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible 
sensation, comme si un fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles 
de ma chair, noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le 
craquement se fit, tout contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme 
en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de 
lumière. Je n'étais pas dedans, et j'étais en face, cependant. Je la regardais avec 
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des yeux affolés. Je n'osais pas aller vers elle, sentant bien qu'il était entre nous, lui, 
l'Invisible, et qu'il me cachait. 

Oh! comme j'eus peur! Et voilà que je commençai à m'apercevoir dans une 
brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers de l'eau ; et il me 
semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus 
précis de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me 
cachait n'avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque 
s'éclaircissant peu à peu. 

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en 
me regardant. 

Je l'avais donc vu! 
Guy de Maupassant, Lettre d’un fou, 1885 

 

Texte 21  

Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (1ère version)  

Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait 
prié trois de ses confrères et quatre savants, s'occupant de sciences naturelles, de 
venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'il dirigeait, pour leur 
montrer un de ses malades. 

Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit: «Je vais vous soumettre le cas le 
plus bizarre et le plus inquiétant que j'aie jamais rencontré. D'ailleurs je n'ai rien à 
vous dire de mon client. Il parlera lui-même.» Le docteur alors sonna. Un 
domestique fit entrer un homme. Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, 
comme sont maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade 
dévore la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie. 

Ayant salué et s'étant assis, il dit : 
Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis ici et je suis prêt à vous raconter 

mon histoire, comme m'en a prié mon ami le docteur Marrande. Pendant 
longtemps il m'a cru fou. Aujourd'hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez 
tous que j'ai l'esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les vôtres, 
malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l'humanité tout entière.  

(début de la nouvelle)  
[…] 
Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma 

carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au bouchon 
de cristal. 

J’eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. 
J’allumai ma bougie, en proie à une épouvantable angoisse, et, comme je voulus 
boire de nouveau, je m’aperçus avec stupeur que ma carafe était vide. Je n’en 
pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma chambre, ou bien j’étais 
somnambule. 

Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma porte à 
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clef pour être certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi. Je m’endormis 
et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute l'eau que j'avais vue deux 
heures plus tôt. 

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr, 
absolument sûr, de n'avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et 
douloureux. 

[…] 
Attendez. L'Être! Comment le nommerai-je ? L'Invisible. Non, cela ne suffit 

pas. Je l'ai baptisé le Horla. Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me 
quittait plus guère. J'avais jour et nuit la sensation, la certitude de la présence de 
cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu'il prenait ma vie, heure par heure, 
minute par minute. 

L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumières de mon 
appartement, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 

Je le vis, enfin. 
Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant. 
J'étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec 

tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais près de moi. Certes, il 
était là. Mais où ? Que faisait-il ? Comment l'atteindre ? 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite ma 
cheminée. À gauche ma porte que j'avais fermée avec soin. Derrière moi une très 
grande armoire à glace qui me servait chaque jour pour me raser, pour m'habiller, 
où j'avais coutume de me regarder de la tête aux pieds chaque fois que je passais 
devant. 

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et 
soudain je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, 
frôlant mon oreille. 

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien !... On y 
voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était vide, 
claire, pleine de lumière. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en face... Je 
voyais le grand verre, limpide du haut en bas ! Et je regardais cela avec des yeux 
affolés, et je n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se trouvait entre nous, lui, et 
qu'il m'échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorbé mon 
reflet. 

Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à 
m'apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à 
travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à 
droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde. 
C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder 
de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque 
s'éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour en 
me regardant. 

Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée qui me fait encore frissonner. 
 

Guy de Maupassant, Le Horla (1ère version), 1886 
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Texte 22  
Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (a) 

8 mai. — Quelle journée admirable 
! J'ai passé toute la matinée étendu 
sur l'herbe, devant ma maison, sous 
l'énorme platane qui la couvre, 
l'abrite et l'ombrage tout entière. 
J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce 
que j'y ai mes racines, ces profondes 
et délicates racines, qui attachent un 
homme à la terre où sont nés et morts 
ses aïeux, qui l'attachent à ce qu'on 
pense et à ce qu'on mange, aux 
usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des 
paysans, aux odeurs du sol, des 
villages et de l'air lui-même. 

J'aime ma maison où j'ai grandi. 
De mes fenêtres, je vois la Seine qui 
coule, le long de mon jardin, derrière 
la route, presque chez moi, la grande 
et large Seine, qui va de Rouen au 
Havre, couverte de bateaux qui 
passent. 

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste 
ville aux toits bleus, sous le peuple 
pointu des clochers gothiques. Ils sont 
innombrables, frêles ou larges, 
dominés par la flèche de fonte de la 
cathédrale, et pleins de cloches qui 
sonnent dans l'air bleu des belles 
matinées, jetant jusqu'à moi leur doux 
et lointain bourdonnement de fer, leur 
chant d'airain que la brise m'apporte, 
tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, 
suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 
Vers onze heures, un long convoi 

de navires, traînés par un remorqueur, 
gros comme une mouche, et qui 
râlait de peine en vomissant une 
fumée épaisse, défila devant ma 
grille. 

Après deux goélettes anglaises, 
dont le pavillon rouge ondoyait sur le 
ciel, venait un superbe trois-mâts 
brésilien, tout blanc, admirablement 

propre et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir 
à voir. (début de la nouvelle)  

[…] 
5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? 

Ce qui s'est passé, ce que j'ai vu la 
nuit dernière est tellement étrange, 
que ma tête s'égare quand j'y songe ! 

Comme je le fais maintenant 
chaque soir, j'avais fermé ma porte à 
clef; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d'eau, et je remarquai par 
hasard que ma carafe était pleine 
jusqu'au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je 
tombai dans un de mes sommeils 
épouvantables, dont je fus tiré au 
bout de deux heures environ par une 
secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, 
qu'on assassine, et qui se réveille, 
avec un couteau dans le poumon, et 
qui râle couvert de sang, et qui ne 
peut plus respirer, et qui va mourir, et 
qui ne comprend pas — voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, 
j'eus soif de nouveau ; j'allumai une 
bougie et j'allai vers la table où était 
posée ma carafe. Je la soulevai en la 
penchant sur mon verre ; rien ne 
coula. Elle était vide ! Elle était vide 
complètement! D'abord, je n'y 
compris rien; puis, tout à coup, je 
ressentis une émotion si terrible, que je 
dus m'asseoir, ou plutôt, que je 
tombai sur une chaise! puis, je me 
redressai d'un saut pour regarder 
autour de moi ! puis je me rassis, 
éperdu d'étonnement et de peur, 
devant le cristal transparent! Je le 
contemplais avec des yeux fixes, 
cherchant à deviner. Mes mains 
tremblaient! On avait donc bu cette 
eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? 
Ce ne pouvait être que moi ? Alors, 
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j'étais somnambule, je vivais, sans le 
savoir, de cette double vie 
mystérieuse qui fait douter s'il y a deux 
êtres en nous, ou si un être étranger, 
inconnaissable et invisible, anime, par 
moments, quand notre âme est 
engourdie, notre corps captif qui 
obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu'à nous-mêmes. 

Ah! qui comprendra mon angoisse 
abominable ? Qui comprendra 
l'émotion d'un homme, sain d'esprit, 
bien éveillé, plein de raison, et qui 
regarde épouvanté, à travers le verre 
d'une carafe, un peu d'eau disparue 
pendant qu'il a dormi ! Et je restai là 
jusqu'au jour, sans oser regagner mon 
lit. 

6 juillet. — Je deviens fou. On a 
encore bu toute ma carafe cette nuit 
; — ou plutôt, je l'ai bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui 
serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu! Je 
deviens fou ? Qui me sauvera ? 

[…] 
19 août. — Je le tuerai. Je l'ai vu! je 

me suis assis hier soir, à ma table; et je 
fis semblant d'écrire avec une grande 
attention. Je savais bien qu'il viendrait 
rôder autour de moi, tout près, si près 
que je pourrais peut-être le toucher, 
le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la 
force des désespérés; j'aurais mes 
mains, mes genoux, ma poitrine, mon 
front, mes dents pour, l'étrangler, 
l'écraser, le mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes 
organes surexcités.  

J'avais allumé mes deux lampes et 
les huit bougies de ma cheminée, 
comme si j'eusse pu, dans cette 
clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit 
de chêne à colonnes; à droite, ma 
cheminée; à gauche, ma porte 
fermée avec soin, après l'avoir laissée 
longtemps ouverte, afin de l'attirer; 

derrière moi, une très haute armoire à 
glace, qui me servait chaque jour 
pour me raser, pour m'habiller, et où 
j'avais coutume de me regarder, de 
la tête aux pieds, chaque fois que je 
passais devant. 

Donc, je faisais semblant d'écrire, 
pour le tromper, car il m'épiait lui 
aussi; et soudain, je sentis, je fus 
certain qu'il lisait par-dessus mon 
épaule, qu'il était là, frôlant mon 
oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, 
en me tournant si vite que je faillis 
tomber. Et bien ?... on y voyait 
comme en plein jour, et je ne me vis 
pas dans ma glace!... Elle était vide, 
claire, profonde, pleine de lumière! 
Mon image n'était pas dedans... et 
j'étais en face, moi ! je voyais le grand 
verre limpide du haut en bas. Et je 
regardais cela avec des yeux affolés ; 
et je n'osais plus avancer, je n'osais 
plus faire un mouvement, sentant 
bien pourtant qu'il était là, mais qu'il 
m'échapperait encore, lui dont le 
corps imperceptible avait dévoré 
mon reflet. 

Comme j'eus peur! Puis voilà que 
tout à coup je commençai à 
m'apercevoir dans une brume, au 
fond du miroir, dans une brume 
comme à travers une nappe d'eau, 
et il me semblait que cette eau glissait 
de gauche à droite, lentement, 
rendant plus précise mon image, de 
seconde en seconde. C'était comme 
la fin d'une éclipse. Ce qui me 
cachait ne paraissait point posséder 
de contours nettement arrêtés, mais 
une sorte de transparence opaque, 
s'éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer 
complètement, ainsi que je le fais 
chaque jour en me regardant. 

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est 
restée, qui me fait encore frissonner. 

 

Guy de Maupassant, Le Horla, 1887 
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Texte 23  

Patricia Clapp, extrait de Constance. (b) 
 

9 novembre 1620 
 

Voilà, c'est fait. Je l'ai vue, cette 
bande de terre dure, morne, froide, 
hostile, qui les excite tous tellement ! 
Ils ne tenaient plus en place. Père se 
penchait par-dessus la rambarde en 
bois pour mieux jouir du spectacle, les 
yeux papillotants d'émotion. « Viens 
voir, Constance ! C'est l'Amérique! 
Viens la voir !» Il rugissait et jouait des 
coudes pour m'ouvrir un passage. Je 
me suis approchée de la rambarde. 
Avec tant de monde penché du 
même côté, ç'a été un miracle que 
notre rafiot ne chavire pas. Père a fait 
un geste large. Il montrait la ligne de 
sable clair, avec les arbrisseaux 
verdâtres qui avaient l'air de 
fantômes sous le ciel gris. 

Pouah! ai-je fait. 
Père m'a jeté un regard lourd. 
A quoi t'attendais-tu, fillette? A des 

palmiers? A des dômes, à des palais 
d'or? Fais marcher ta cervelle, petite 
gourde ! Ici c'est une région sauvage, 
une terre vierge! Au moins, nous en 
ferons ce que nous voudrons! 

Alors, j'espère que nous en ferons 
Londres. 

Un moment, j'ai cru que j'allais 
recevoir une gifle - la première depuis 
la mort de ma mère. (Il y a combien 
de temps? Sept ans? Cela me semble 
si loin, et pourtant, certains jours, je 
crois encore entendre la voix de ma 
mère qui me chante de petites 
chansons, et sentir ses mains sous mon 
menton, en train de nouer les cordons 
de mon bonnet... Giles dit qu'il ne se 
souvient presque plus d'elle. Il n'avait 
que six ans. Moi, huit. C'est une 

différence qui compte.) 
Au diable Londres! a éclaté mon 

père. Une ville bondée, où l'on étouffe 
dans un air empoisonné par la 
bigoterie, l'hypocrisie et la puanteur 
des égouts! 

Ça n'y sent pas plus mauvais qu'à 
bord de ce bateau, ai-je dit. Et puis, 
moi, j'aime Londres. C'est chez moi. 

C'était chez toi. Ça ne l'est plus, 
bon débarras! Un honnête homme ne 
gagne pas un sou à Londres, seuls les 
voleurs y prospèrent. 

Et comment ferez-vous pour 
gagner un sou ici? Et si vous en 
gagnez un, comment le dépenserez-
vous? A première vue, il n'y a pas 
beaucoup de magasins. 

Père a ouvert la bouche - une 
bouche à demi cachée par la barbe 
blonde qu'il s'est laissé pousser à bord, 
pour économiser l'eau. (Nous ne nous 
sommes pas beaucoup lavés, et ça 
se sent !) J'ai cru qu'il allait encore se 
mettre à crier. Je ne lui en aurais pas 
tenu rigueur. Je suis souvent très 
agaçante. Je ne peux pas me retenir 
de dire des choses qu'il ne faudrait 
pas dire et, si je me retiens, c'est les 
larmes qui sortent. Mais Père et moi, 
nous nous ressemblons. Il me connaît. 
C'est pourquoi, là, au lieu de se 
mettre en colère, il a passé un bras 
autour de mes épaules et m'a serrée 
contre lui. 

Allez, ma Constance ! Tout cela est 
un peu nouveau, un peu dépaysant 
pour toi... Tu as peut-être peur, et je le 
comprends. Mais, ici, vois-tu, il y a une 
vie à se faire, pour qui en a le 
courage... Il y a une terre à prendre. 
Une terre qui nous rendra riches. Ici, 
nous allons trouver l'espace et la 
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liberté. 
En Angleterre aussi, on doit pouvoir 

trouver de l'espace. 
C'est vrai, fillette. Mais l'aventure? 

Les femmes ne comprennent pas 
qu'un homme a besoin d'aventure ! 
La vie est courte. Moi, je ne suis pas 
du genre à vivre la mienne sans rien 
oser. 

Posant ses yeux sur moi, il a ajouté : 
Et j'ai l'impression que toi non plus, ma 
Constance. 

Oh, moi ! je ne suis pas exigeante... 
Pas exigeante! Un chou-fleur non 

plus n'est pas exigeant! C'est ça que 
tu voudrais être: un chou-fleur? 

Tout ce que je voudrais, c'est être 
chez nous, dans notre maison, à 
Londres, ai-je dit d'un ton buté. Je n'ai 
jamais demandé à venir mourir de 
faim dans ce désert, ni à être 
mangée par les bêtes féroces ou tuée 
par les sauvages... 

On ne meurt qu'une fois. Deux au 
moins de ces fins tragiques te seront 
épargnées. Permets-moi de te 
signaler en outre que si des sauvages 
réussissent à vivre dans ce «désert», il 
n'est pas sûr que nous y mourions de 
faim. 

Vous, vous ne mourrez pas. Mais 
moi, je déteste l'Amérique. Et je la 
détesterai toujours. A la première 
occasion, je rentrerai en Angleterre! 

Échappant à l'étreinte de mon 
père, je me suis éloignée. C'est à ce 
moment que la voix de Will Bradford a 
retenti. 

«Stephen Hopkins! Pourrions-nous 
vous parler ?» 

Après m'avoir jeté un coup d'œil 
sévère, Père a rejoint Will Bradford et 
le capitaine Standish qui étaient en 
train, eux aussi, de contempler 
avidement cette côte horrible et 
haïssable ; et j'ai vu son visage qui 
reprenait une expression de joie et 
d'espoir - la même qui ne l'avait guère 
quitté durant toute cette affreuse 

traversée. 
J'ai senti que j'allais me mettre à 

pleurer comme une enfant; et pour 
échapper au ridicule, j'ai préféré 
disparaître. 

Tant bien que mal, j'ai descendu 
l'échelle. J'ai fait un nouvel accroc à 
l'ourlet de ma robe avec mon talon. 
Cette maladresse a beaucoup ajouté 
à mon malheur. A présent me voici 
assise ici, enveloppée dans ma cape. 
J'ai froid. J’ai aussi une grosse boule 
dans la gorge, et dans les yeux des 
larmes qui me piquent. 

Au moins, je suis seule. Tout le 
monde est sur le pont. Et la solitude, à 
bord d'un navire, est un rare privilège. 
Jour et nuit, vous avez continûment 
des gens à côté de vous; et moi, il y a 
des moments où il faut absolument 
que je m'isole, sinon je deviens folle. 
De temps en temps, il m'est 
indispensable de rentrer en moi-
même. Elizabeth le savait sûrement, 
quand elle m'a fait cadeau de ce 
cahier et de cette plume. 

Elizabeth est quelqu'un de bizarre. 
Elle est calme et lente comme une 
vache, et d'ailleurs elle a de beaux 
yeux de vache; mais souvent, elle 
comprend des choses que Père ne 
comprend pas. Par exemple, elle ne 
m'a jamais obligée à l'appeler Mère, 
alors que lui l'aurait voulu. Je l'appelle 
«M'dame»; mais quand je pense à 
elle, dans ma tête, c'est toujours « 
Elizabeth». Giles l'appelle Mère. Et 
Maris en fait autant, bien sûr ; c'est 
normal, puisque c'est vraiment sa 
mère. Et la voilà mère d'Oceanus 
aussi, maintenant: quelle minuscule 
petite chose! Et pâle, comme l'est 
Damaris. On dirait des lutins, avec 
leurs grands yeux du même brun que 
ceux d 'Elizabeth ... 

J'aimerais avoir les yeux bruns. Les 
gens aux yeux bruns m'ont toujours 
paru intelligents. Pas de chance, les 
miens sont d'un bleu très soutenu. Mes 
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cheveux, eux, quand ils sont propres, 
sont très clairs. Mes yeux et mes 
cheveux ne vont pas ensemble. En 
plus, j'ai un cou de girafe ; et je suis 
trop grande et trop maigre. Elizabeth 
dit toujours que je vais «me remplir»: il 
va falloir une bonne dose de 
remplissage pour que je ressemble 
enfin à quelque chose. 

A la maison, je me regardais 
souvent dans le joli miroir rond en 
argent de Mère, et j'espérais toujours 
y trouver le reflet de quelqu'un de 
beau, après transformation 
miraculeuse. Un jour, Père m'a prise 
en flagrant délit, et s'est mis à crier 
qu'il avait assez d'ennuis sans que s'y 
ajoute celui de posséder une fille 
coquette. Il a remercié le Ciel de 

m'avoir «épargné la beauté», disant 
que la beauté n'apporte que des 
tracas. Elizabeth a répliqué 
tranquillement qu'il ne fallait pas qu'il 
le remercie trop tôt, de peur d'être 
déçu. Selon elle, je vais embellir. 
J'aimerais bien qu'elle ait raison. 

De toute façon, le miroir en argent 
est resté là-bas. Lui, n'a pas embarqué 
sur le Mayflower. Tant mieux pour lui! 
Je dis ça, mais il me manque 
terriblement. En même temps, je crois 
que c'est mieux ainsi. Ce voyage est 
déjà pénible, je n'ai pas besoin du 
rappel constant de mon physique 
ingrat. Les dangers, les risques de 
maladie, la crasse et la faim suffisent 
comme soucis. 
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Texte 24  

Guy Goffette, extrait de Journal de l’imitateur  

Mercredi 22 février 1989 

Premier contact avec l'œuvre de Thomas Bernhard : peu encourageant. 

Dans le bibliobus, je n'ai pas eu à chercher comme je le fais d'habitude, ni à 
jouer des coudes : j'étais cette fois encore l'unique lecteur et il n'y avait qu'un livre 
de Bernhard disponible : L'imitateur. Tout ce que j'avais pu glaner sur l'auteur dans 
la presse assurait d'avance mon plaisir, inutile de m'encombrer les bras avec la 
douzaine de volumes que j'emprunte chaque mois et rapporte aussi régulièrement 
sans les avoir lus. 

Il me faut avouer que je trouve ici rarement chaussure à mon pied, pourtant 
je ne puis m'empêcher d'y revenir, malgré les milliers de livres qui garnissent ma 
bibliothèque, s'empilent sur le tapis autour de la table et le long des murs, et. dont 
je n'ai pas dû parcourir plus de la moitié, relisant sans cesse les mêmes opuscules 
écornés, à la tranche poisseuse, où je marche d'un pas sûr et comme en sifflotant, 
presque main dans la main avec l'auteur, camarade lointain et souvent oublié des 
bibliothèques publiques : Limbour, Galet, Larbaud, Cingria, Vialatte, Follain, j'en 
passe, poètes obscurs, écrivains mineurs, dit-on, qui rejoignent tranquillement les 
«grands», les connus, au bout du terrain vague de l'analphabétisme médiatique. 
Là, on se retrouve entre amis, on joue aux cartes en riant parce que les dés sont 
pipés et qu'on le sait, que le ciel est bleu, le soleil jaune, l'herbe verte comme dans 
les dessins des enfants qui ont tout perdu en allant à l'école, qui le savent et se 
contrefont pour le plaisir de confondre les «maîtres», passons. Je ne puis 
m'empêcher, disais-je, d'y retourner, chaque premier mercredi du mois, de 
traverser la petite place déserte à cette heure de l'après-midi où la plupart 
achèvent leur digestion devant le téléviseur, et d'entrer dans cette grosse haleine 
jaune échouée à deux pas du cimetière où tant déjà reposent qui n'ont jamais 
ouvert un livre. 

 

Aujourd'hui, ce petit volume blanc, à couverture renforcée, pèse entre mes 
doigts le juste poids d'un désir longuement différé et je l'emporte en le serrant 
contre moi, sous le regard interdit de la jeune bibliothécaire dont la bouche reste 
un peu tordue par une question qui n'a pas trouvé ses mots. 

Guy Goffette, Journal de l’Imitateur, 2006 
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Texte 25  

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime  

22 septembre. 

 
Quand le timbre de la porte d'entrée retentit ce matin à sept heures, je sus 

qu'Elio était mort. 
Je croisai Fernand dans l'escalier. Il me tendit une convocation: un certain 

commissaire Parodi m'invitait à me rendre d'urgence à la Préfecture. 
Je m'habillai en hâte, m'efforçant d'imaginer mille prétextes à cette 

convocation insolite. Mais sans cesse, le visage d'Elio m'apparaissait : je revoyais 
ce regard tendu, plein d'interrogation et de perplexité, ces lèvres fines et tristes qui 
se refermaient sur leur secret. 

J'arrivai à la Préfecture bien avant neuf heures. On me fit attendre dans un 
couloir où flottait une odeur de moisissure et de poussière. Enfin, je fus introduit 
dans un bureau très petit, encombré d'armoires et de dossiers. Derrière une table, 
dans l'ombre, un personnage était assis. Il se leva à mon entrée, me tendit la main 
en se présentant : 

— Commissaire Parodi. 
Je vis un homme grand, un visage mince et dur aux cheveux gris, des yeux 

où flottait une sorte de feu lointain. Il me désigna un siège. 
— Je vous ai dérangé pour une affaire désagréable, monsieur Saint-Pons. 
Il prit un temps, sans cesser de me regarder. Reconnaissez-vous ceci ? 
Sa main plongea dans un tiroir, et en ressortit, tenant un petit carton que je 

reconnus aussitôt. C'était ma carte de visite, la carte que j'avais donnée à Elio. Elle 
était délavée et presque illisible, comme si elle avait séjourné dans l'eau. Je 
m'entendis demander: 

— Où l'avez-vous trouvée? 
— Dans la poche d'un noyé. 
Je m'étais levé sans attendre la réponse. Les mots du commissaire étaient 

exactement ceux que je redoutais. Je m'approchai de la fenêtre. À travers la vitre 
sale, j'apercevais un bout de toit, sur lequel un pigeon se posait doucement. 

— Comment s'appelle cet homme? 
Parodi me regarda avec curiosité. 
— J'espérais que vous alliez me l'apprendre. Nous n'avons retrouvé sur lui 

que cette carte. Il n'avait ni papier d'identité, ni argent... 
— Quand l'avez-vous découvert? 
— Cette nuit. Des bateliers ont repêché son corps dans la Seine, du côté de 

Saint-Cloud... 
Le commissaire détourna les yeux. 
— J'attends les résultats de l'autopsie. 
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Je me rassis. Il me tendit une cigarette. 
— Et maintenant, je voudrais que vous me racontiez ce que vous savez. 

Vous connaissiez cet homme? 
— Oui. 
— Il était de vos amis? 
— Oui. 
— Je vous écoute. 
L'absurdité de ma situation me sauta aux yeux. Qu'allais-je dire à Parodi'? Je 

ne savais rien d'Elio. Absolument rien. Sa détresse m'avait bouleversé et, si brève 
qu'eût été notre rencontre, je l'avais aimé. Mais aux yeux de la société, cette 
connivence était dépourvue de signification. Ce passant, dont je venais d'affirmer, 
dans un consentement de toute mon âme, qu'il avait été mon ami, pouvais-je 
avouer que j'ignorais son nom, son métier, son domicile ? 

Je pris le parti désespéré de dire simplement la vérité. 
— Je l'ai rencontré avant-hier soir pour la première fois. 
Le commissaire ne manifesta pas la moindre surprise. 

Charles Bertin, Journal d’un crime, 1961 
 

 

Texte 26  

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime  

Même jour.[24 septembre] 

J'ai relu tout ce cahier. 

Pourquoi l'ai-je acheté avant-hier, en rentrant de la Préfecture, dans une 
papeterie de la rue Henri-Martin ? Pourquoi, chaque jour, viens-je y noter ces 
pensées, ces questions qui ne reçoivent pas de réponse? Pourquoi cette sensation 
d'attente, cette angoisse devant un événement inconnu, ce pressentiment d'une 
présence invisible? 

N'était-il pas assez beau de n'être rien, de le savoir, et de n'en pas souffrir? 

[…] 

17 novembre. 

Je ne suis guère capable d'écrire aujourd'hui. J'en éprouve une vague 
tristesse, et comme le sentiment d'un devoir inaccompli. 

Quand je suis sur cette pente, c'est toujours l'image de mon père qui 
s'impose à moi. J'ai peu parlé de lui dans ce cahier. Pourtant, sans son exemple, je 
ne l'aurais sans doute jamais écrit. 
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Je garde le souvenir d'un homme grand, maigre, portant lorgnon, et sanglé, 
hiver comme été, dans une longue redingote noire qui lui donnait l'aspect d'un 
échassier solennel et prophétique. Il me traitait avec une extrême générosité, mais 
sans tendresse, apportant aux soins de mon éducation, la même attention 
scrupuleuse et détachée qu'il eût accordée à la conclusion d'une affaire. Un jour 
que j'avais contrefait sa signature sur un bulletin de classe, il me corrigea avec une 
terrible sévérité, mais l'idée lui vint rarement de m'interroger sur mes progrès. 

Il vivait avec ma mère sur le pied d'une intimité pudique, qui paraissait 
mystérieuse à l'enfant que j'étais. Après tant d'années, je me souviens encore des 
soirs dans notre salon de Bray-Dunes et de la musique de leurs silences... 

À la mort de ma mère, je le vis changer d'un jour à l'autre, comme un 
paysage dont le soleil s'est effacé. Beaucoup, cependant, s'y trompèrent, car, en 
apparence, il était demeuré le même : le lendemain de l'enterrement, il était 
présent à la fabrique. Mais j'ai appris, dix ans plus tard, en trouvant un papier 
oublié entre les pages d'un livre, que cet homme au masque impassible, enfermé 
dans sa chambre, écrivait tous les soirs de longues lettres d'amour à sa femme 
morte... 

Cette découverte me bouleversa : en m'enseignant le pouvoir apaisant de 
l'écriture, elle m'apprit aussi qu'on ne pouvait connaître les cœurs. 

Je tirai profit de cette double leçon. 

C'est depuis cette époque que j'ai regardé les hommes avec d'autres yeux, 
et que j'ai commencé à tenir registre des événements de mon esprit. 
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Texte 27  

Patricia Clapp, extrait de Constance. (c) 
 

Février 1626 
 

Réveillée à la première heure, j'ai 
tout de suite su que j'étais au jour de 
mon mariage. Je suis restée un long 
moment pelotonnée, yeux fermés, 
serrant pour ainsi dire mon bonheur 
contre moi. Puis l'imagination m'a fait 
bondir hors du lit et je suis allée aider 
Élizabeth à préparer le petit déjeuner. 
Au sortir de table, nous avons chassé 
les hommes de la maison et rempli 
notre plus grand baquet d'eau 
chaude ; et je me suis soigneusement 
baignée et lavé les cheveux. Je les 
faisais sécher devant le feu, vêtue de 
mes seuls pantalons, chemise et jupon 
blancs, et aussi de mes nouveaux bas 
blancs qui me montent au-dessus du 
genou, quand on a frappé. Mettant 
ma cape sur moi pour préserver ma 
pudeur, Élizabeth est allée ouvrir. 
C'était Minnetuxet. Dans ma joie de la 
voir, j'ai rejeté la cape et j'ai sauté sur 
mes pieds, et ce n'est pas avant que 
je tienne ses deux mains dans les 
miennes que j'ai remarqué le bébé 
qu'elle portait, maintenu par une 
sangle sur son dos dans l'espèce de 
petit sac à capuchon que les 
Indiennes utilisent. 

— Minnetuxet! Tu as un... papoose 
? 

— Oui, a-t-elle fait avec un rire 
timide. 

— Laisse-moi le voir! Puis-je le 
prendre dans mes bras? 

Adroitement, elle a fait glisser de 
ses épaules les lanières de cuir tressé 
et, posant le sac sur la table, elle en a 
retiré l'enfant sous nos yeux 
émerveillés, à Élizabeth et à moi. Puis 

elle me l'a mis dans les bras et j'ai pu 
voir de tout près son petit visage 
potelé à la peau cuivrée. Ses deux 
yeux noirs et pensifs m'ont regardée 
et sa bouche s'est ouverte en cette 
grimace de travers qui est le sourire si 
mignon des bébés. 

— Il est beau, ai-je dit, et fort ! 
— Minnetuxet regardait l'enfant 

avec orgueil. 
— Es-tu heureuse, Minnetuxet? 
— Tout à fait heureuse. 
Elizabeth s'est emparée de l'enfant 

et l'a emmené là où la petite 
Deborah jouait, assise par terre. Tandis 
que les deux enfants s'inspectaient 
mutuellement d'un œil solennel, j'ai 
attiré Minnetuxet au coin du feu et 
nous nous sommes assises. 

— Je me marie aujourd'hui. Avec 
Nicholas Snow.  

— Je sais. 
— Comment le sais-tu? 
— L'homme John Cooke, ton ami. 

Il l'a envoyé dire à Samoset, mon 
père. Il a dit que tu voudrais que 
Minnetuxet le sache. 

Je me suis revue au jour où sur la 
plage, mon cœur affolé me jetait à la 
rencontre de Nicholas et où John 
m'avait arrêtée. 

— Oui, John est mon ami, ai-je dit. 
Et je ne le remercierai jamais assez de 
t'avoir fait avertir. Tu vas rester à mon 
mariage? 

Minnetuxet ne peut pas rester. La 
nuit arrive. Bébé doit être en sûreté 
chez lui. Mais j'ai petit cadeau pour 
toi. 

Fouillant au fond du sac du bébé, 
elle en a ressorti une chose blanche 
qu'elle m'a tendue et dans laquelle 
mes doigts se sont enfoncés en la 
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prenant. C'était un bonnet de fourrure 
très joliment fabriqué, avec une fine 
courroie de cuir blanc pour se 
l'attacher sous le menton. Je l'ai posé 
contre ma joue. 

— Oh, Minnetuxet ! C'est si beau! 
Mais... de la fourrure blanche ! C'est 
certainement du renard... je n'en ai 
jamais vu de blanc. 

— L'homme de Minnetuxet va 
chasser loin au nord. Il rapporte ceci 
pour toi. 

J'ai enfoncé le bonnet sur mes 
cheveux presque secs, il s'ajustait à 
merveille. 

— Si seulement je pouvais me voir! 
ai-je crié. Mère, est-ce qu'il me va 
bien? 

— Il vous va en tout point comme 
vous pouvez souhaiter qu'il vous aille, 
a répondu Élizabeth avec un sourire. 

Puis, alors qu'il ne me semblait pas 
s'être écoulé plus d'une minute depuis 
son arrivée, Minnetuxet a annoncé 
qu'il lui fallait partir. 

— Tu reviendras? 
— Quand Constance aura bébé, 

Minnetuxet reviendra.  
Ridiculement, j'ai rougi. 
— Comment le sauras-tu ? 
— Constance pas peur. 

Minnetuxet saura. 
J'étais persuadée qu'elle le saurait 

! 
Elizabeth et moi avons passé le 

restant du jour à préparer le repas de 
noce, à faire le ménage, à pousser la 
longue table contre le mur pour faire 
de la place aux invités et à divers 
autres préparatifs. 

A la fin de l'après-midi, quand le 
crépuscule hivernal a assombri le ciel 
et que les hommes sont rentrés du 
travail, j'ai enfilé ma robe, mis un 
beau fichu de dentelle qu'Élizabeth 
m'a fait, et soigneusement roulé mes 
cheveux dans le bonnet de fourrure 
blanche. 

Giles, raide et cérémonieux, m'a 

aidée à mettre ma cape - attention 
qu'il n'avait jamais dû avoir pour 
personne. Il a pris le bras d'Élizabeth 
qui portait Deborah, tandis que je 
glissais le mien sous celui de Père. 
Caleb et les deux Ted à notre suite, 
nous avons parcouru la courte 
distance qui sépare notre maison de 
celle du gouverneur. Quand la porte 
de Will Bradford s'est ouverte et que 
j'ai vu apparaître Nicholas, il a fallu 
que je fasse effort pour ne pas courir 
à lui et lui sauter au cou, et pour 
pouvoir traverser la pièce d'un pas 
décent, tout en répondant aux 
paroles de bienvenue que 
m'adressaient John, Prissy, Alice 
Bradford et le gouverneur. 

Puis Nicholas et moi avons été 
placés côte à côte et main dans la 
main et, dans une sorte d'hébétude, 
j'ai entendu la voix grave et placide 
de Will Bradford prononcer les 
quelques mots simples à quoi se 
résume la cérémonie du mariage à 
Plymouth. 

Après ce qui m'a semblé à peine 
quelques minutes, nous étions de 
retour à la maison où tout le monde 
se rassemblait devant notre table, et 
Père versait à la ronde des chopes de 
bière et de vin, et Elizabeth et Prissy 
distribuaient un tas de bonnes choses 
à manger. Ted Dotey a sorti sa flûte et 
a commencé à jouer un air guilleret. 
Les Cooke sont entrés, puis les 
Winslow, puis les Brewster – et tout à 
coup, à ma stupeur, j'ai vu apparaître 
au-dessus des autres têtes la tête 
rousse de Stephen Deane et la 
surprise a failli m'arracher un cri. 

Nicholas m'a chuchoté à l'oreille: 
— C'est moi qui l'ai invité. J'espère 

que cela ne vous déplaît pas. 
Sachant que ma voix serait 

couverte par les exclamations et les 
appels joyeux de l'assemblée, j'ai fait 
non de la tête. Et puis, quelques 
instants plus tard, j'ai vu Stephen qui 
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dansait avec la ravissante Jane 
Cooke et quand son regard a 
rencontré le mien par-dessus l'épaule 
et la chevelure noire de sa cavalière, 
il m'a adressé un clin d'œil et une 
grimace diabolique qui m'ont fait 
éclater de rire malgré moi. 

Stephen s'est mis à rire aussi à 
l'autre bout de la pièce, et il faut 
croire qu'un rire partagé est un 
remède à bien des maux. 

Et puis, plus tard, Nicholas 
m'entourait de ma cape et Élizabeth 
me faisait un baiser sur la joue, et Père 
faisait entendre l'étrange petite toux 
caverneuse qui prouve qu'il est ému; 
et lui aussi m'embrassait, laissant 
ensuite la place à Giles – mon frère! – 
qui me tenait par les deux mains. 

— Je sais que je n'ai pas à te 
souhaiter le bonheur, Constance, 
puisque tu l'as déjà. 

Et Giles a remis mes mains entre les 
mains de mon mari. Et Nicholas et moi 
nous sommes vite éclipsés. 

Une blancheur légère tournoyait 
dans la nuit froide. 

Il neige ! 
— C'est bon signe, a dit Nicholas. 

Car à présent vous êtes une Snow18, 
vous aussi. 

Il souleva un bord de son épais 
manteau et glissa un bras autour de 
mes épaules. Nous avons franchi le 
portail de chez Père, tourné à gauche 
en sortant et descendu la rue en 
passant successivement devant chez 
les Howland, devant chez le docteur 
Fuller, devant chez Warren et devant 
chez les Soule. Puis devant chez 
Francis et Christiane Eaton. Enfin, nous 
sommes arrivés chez nous. 

Un feu flambait dans l'âtre. Il 
chauffait l'air en faisant danser des 
ombres sur les murs de bois ciré. A des 
crochets pendaient des vêtements 
de Nicholas et à côté d'eux certains 
                                                           

18 Snow: jeu de mots, car «snow » signifie neige, 
en anglais. 

des miens qui dans ce cadre 
prenaient un aspect nouveau me 
procurant une sorte d'émotion. 
Étaient également suspendus nos 
pichets, notre poêlon, notre bouilloire, 
près de notre table de sapin brut 
entourée de quatre tabourets – les 
chaises viendraient plus tard. 

Et contre le mur, si large qu'il 
semblait régner en souverain dans la 
pièce, le lit – notre lit – à côté du 
coffre que Père avait commandé 
pour nous à Francis Eaton, lequel est 
très bon menuisier. 

Et aussi la haute armoire, cadeau 
de John Alden. 

Je me suis plantée au centre de la 
pièce et l'ai embrassée du regard. Je 
me sentais dans un état de bonheur 
nonpareil. 

Bien que j'eusse suivi jour après jour 
les progrès de l'installation de notre 
ménage et que j'eusse moi-même 
depuis longtemps apporté ici et 
rangé mes affaires, je comprenais 
seulement maintenant qu'ici était MA 
maison - la mienne et celle de 
Nicholas. 

— J'ai une surprise pour vous, a dit 
Nicholas. 

— Il n'y a plus de place dans mon 
cœur pour aucune nouvelle surprise, 
ai-je répliqué. Mon cœur va éclater 
de bonheur. 

— Regardez quand même en bas 
de l'armoire, a dit Nicholas, la mine 
réjouie. 

J'ai couru à l'armoire et, 
m'agenouillant, ai farfouillé dans les 
tiroirs du bas. Les quelques draps de 
mon trousseau étaient là, bien 
proprement pliés, parfumés de la 
lavande séchée donnée par 
Élizabeth. Sur la pile, se trouvait un 
petit paquet plat. J'ai touché la peau 
de daim de son enveloppe, et ai 
tourné la tête vers Nicholas. 

— Est-ce la surprise? 
— Oui. Ouvrez le paquet. 
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Me relevant, j'ai déployé 
précautionneusement le cuir et j'ai 
trouvé, miroitant à la lueur du feu, un 
mince disque d'argent poli, de la 
largeur de ma paume. J'ai aperçu 
dedans le reflet d'un coin de 
l'armoire. 

— Nicholas! Un miroir! 
— II fallait bien que tu constates 

quelle jolie femme j'ai prise pour 
épouse. 

Il m'a conduite par la main près du 
feu. 

— Regarde. 
Il a tenu le miroir devant moi et 

pour la première fois depuis presque 
sept ans j'ai pu voir distinctement mon 
propre visage. Ébahie, je l'ai dévoré 
des yeux. Il était - je dois l'avouer - 
ravissant: d'un ovale allongé, avec de 
grands yeux bleu sombre, des 
pommettes hautes, un nez fin, des 
lèvres pleines et frémissantes. J'avais 
peine à croire que ce fût mon image,  

je la croyais celle d'une inconnue 
radieuse. Puis je l'ai examinée plus 
attentivement et tout à coup j'ai fait 
volte-face, indignée. 

— Nicholas ! J'ai un grain de 
beauté au menton. Et tu ne me l'as 
jamais dit! 

Il m'a contemplée, bouche 
ouverte, puis s'est écrié: 

— Ça alors ! Je lui fais voir la plus 
jolie fille du monde et elle lui reproche 
un grain de beauté au menton ! 

Il m'a pris le miroir des mains et l'a 
posé sur la table. Il m'a prise dans ses 
bras et m'a serrée fort en murmurant, 
d'une voix imperceptible, soudain 
grave: 

— Ma femme. 
Sa tête s'inclina sur la mienne. 

Juste avant que je ferme les yeux, une 
bûche s'est affaissée dans la 
cheminée; et j'ai vu monter clans le 
conduit une gerbe joyeuse 
d'étincelles. 
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Texte 28  

Charles Bertin, extrait de Journal d’un crime  

12 décembre. 

Je n'ai guère dormi cette nuit. 

Des heures durant, j'ai écoute battre en moi cette chose étrangère, fragile, 
condamnée: mon cœur... 

13 décembre. 

Mes forces continuent à décliner. 

J'ai grand-peine à absorber la moindre nourriture... 

14 décembre. 

Le journal de ma vie est terminé. 

Je commencerai aujourd'hui ma lettre à Gassincourt. 

Il est temps. 

 

 

Il mourut sans souffrances par une belle et froide nuit de janvier pleine 
d'étoiles. 

L'infirmière le découvrit au matin, étendu sur le dos, les bras croisés sur la 
poitrine, la tête penchée sur son épaule, comme si la mort l'avait surpris pendant son 
sommeil. Son visage était paisible, et le lit ne révélait aucun désordre. 

On trouva, sur sa table de chevet, un épais cahier noir, et une lettre adressée 
à son avocat, placée en évidence contre la carafe. 

Un seul fait paraît étrange: l'infirmière affirma que cette lettre, pourtant 
terminée depuis plusieurs jours, ne se trouvait point la veille sur cette table... 

[la lettre suit] 
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Texte 29  

Guy de Maupassant, extrait de Le Horla (b) 
10 septembre. — Rouen, hôtel 

Continental. C'est fait... c'est fait... mais 
est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée de 
ce que j'ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé 
ma persienne et ma porte de fer, j'ai 
laissé tout ouvert jusqu'à minuit, bien 
qu'il commençât à faire froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et 
une joie, une joie folle m'a saisi. Je me 
suis levé lentement, et j'ai marché à 
droite, à gauche, longtemps pour qu'il 
ne devinât rien ; puis j'ai ôté mes 
bottines et mis mes savates avec 
négligence; puis j'ai fermé ma 
persienne de fer, et revenant à pas 
tranquilles vers la porte, j'ai fermé la 
porte aussi à double tour. Retournant 
alors vers la fenêtre, je la fixai par un 
cadenas, dont je mis la clef dans ma 
poche. 

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait 
autour de moi, qu'il avait peur à son 
tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je 
faillis céder; je ne cédai pas, mais 
m'adossant à la porte, je l'entrebâillai, 
tout juste assez pour passer, moi, à 
reculons; et comme je suis très grand 
ma tête touchait au linteau. J'étais sûr 
qu'il n'avait pu s'échapper et je 
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle 
joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, 
en courant; je pris dans mon salon, sous 
ma chambre, mes deux lampes et je 
renversai toute l'huile sur le tapis, sur les 
meubles, partout; puis j'y mis le feu, et 
je me sauvai, après avoir bien refermé, 
à double tour, la grande porte 
d'entrée. 

Et j'allai me cacher au fond de mon 
jardin, dans un massif de lauriers. 
Comme ce fut long! comme ce fut 
long! Tout était noir, muet, immobile; 
pas un souffle d'air, pas une étoile, des 

montagnes de nuages qu'on ne voyait 
point, mais qui pesaient sur mon âme si 
lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et 
j'attendais. Comme ce fut long! Je 
croyais déjà que le feu s'était éteint 
tout seul, ou qu'il l'avait éteint, Lui, 
quand une des fenêtres d'en bas creva 
sous la poussée de l'incendie, et une 
flamme, une grande flamme rouge et 
jaune, longue, molle, caressante, 
monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les 
arbres, dans les branches, dans les 
feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient; un 
chien se mit à hurler ; il me sembla que 
le jour se levait! Deux autres fenêtres 
éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le 
bas de ma demeure n'était plus qu'un 
effrayant brasier. Mais un cri, un cri 
horrible, suraigu, déchirant, un cri de 
femme passa dans la nuit, et deux 
mansardes s'ouvrirent! J'avais oublié 
mes domestiques! Je vis leurs faces 
affolées, et leurs bras qui s'agitaient !... 

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à 
courir vers le village en hurlant: «Au 
secours ! au secours, au feu! au feu!» 
Je rencontrai des gens qui s'en 
venaient déjà et je retournai avec eux, 
pour voir! 

La maison, maintenant, n'était plus 
qu'un bûcher horrible et magnifique, 
un bûcher monstrueux, éclairant toute 
la terre, un bûcher où brûlaient des 
hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, 
mon prisonnier, l'Être nouveau, le 
nouveau maître, le Horla! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit 
entre les murs, et un volcan de 
flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes 
les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je 
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il 
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était là, dans ce four, mort... 
« Mort ? Peut-être ?... Son corps ? 

son corps que le jour traversait n'était-il 
pas indestructible par les moyens qui 
tuent les nôtres ? 

« S'il n'était pas mort?... seul peut-
être le temps a prise sur l'Être Invisible et 
Redoutable. Pourquoi ce corps 
transparent, ce corps inconnaissable, 
ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les 
infirmités, la destruction prématurée ? 

« La destruction prématurée ? toute 

l'épouvante humaine vient d'elle! 
Après l'homme, le Horla. — Après celui 
qui peut mourir tous les jours, à toutes 
les heures, à toutes les minutes, par 
tous les accidents, est venu celui qui ne 
doit mourir qu'à son jour, à son heure, à 
sa minute, parce qu'il a touché la limite 
de son existence! 

« Non... non... sans aucun doute, 
sans aucun doute... il n'est pas mort... 
Alors... alors... il va donc falloir que je 
me tue, moi !... » 

 

Texte 30  

Victor Hugo, extrait de Le dernier jour d’un condamné  

XLIX 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de 
venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur 
les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais 
à lui dire. 

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi 
! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on 
grâce, monsieur, si ce n'est à moi? 

Cet exécrable bourreau! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution 
devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était 
responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller. 

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je 
mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux gendarmes. 

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! – Qui sait si je ne lui échapperai 
pas? si je ne serai pas sauvé? si ma grâce?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas 
grâce ! 

Ah! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier... 

QUATRE HEURES 
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