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Extraits

Le journal et le temps

Qu’est-ce qu’un journal ? Le mot nous dit d’abord que c’est une écriture au jour le jour : une série de traces datées. Oublions pour l’instant l’expression française « journal intime ». En allemand, on dit seulement : Tagebuch. En anglais : diary, journal. En espagnol, en portugais, en italien : diario. En français, on a précisé « intime » pour éviter la confusion avec la presse quotidienne, problème qui n’existe pas ailleurs. Mais l’intimité n’est venue au journal que tard dans son histoire, elle n’en est qu’une modalité secondaire. S’il faut un adjectif, parlons de « journal personnel ». En grec, on disait « éphémérides » (de hémera, le jour), en latin diarium (de dies, le jour). Le mot « diaire » existait encore en vieux français, il a disparu au cours du XVIe siècle, alors qu’il persistait dans les autres langues romanes et en anglais. Nous avons emprunté récemment à l’anglais le substantif « diariste », parce que notre langue n’a aucun mot pour désigner la personne qui tient un journal (« journaliste » est déjà pris, « intimiste » est trop restreint) : cet emprunt n’est en fait qu’un retour à une tradition perdue. Quant au mot « journal », c’était à l’origine un adjectif (diurnalis) qui voulait dire « quotidien ». Au XVIe siècle, on parle encore de « registres journaux » ou de « papiers journaux », puis de journal ou journaux tout court.

La base du journal, c’est la date. Le premier geste du diariste est de la noter en tête de ce qu’il va écrire. « Mercredi 2 mars 1898 », écrit Catherine Pozzi [Anthologie]. Johann Heuchel est plus précis encore, en tête de l’entrée dont vous voyez ici une partie : « Le 5. 4. 91 – vendredi, minuit moins dix » [Anthologie]. On appelle « entrée » ou « note » ce qui est écrit sous une même date. Un journal sans date, à la limite, n’est plus qu’un simple carnet. La datation peut être plus ou moins précise ou espacée, mais elle est capitale. Une entrée de journal, c’est ce qui a été écrit à tel moment, dans l’ignorance absolue de l’avenir, et dont il faut que je sois sûr que cela n’a pas été modifié. Un journal corrigé ou élagué par la suite gagnera peut-être en valeur littéraire, mais il aura perdu l’essentiel : l’authenticité de l’instant. Quand minuit sonne, je n’ai plus le droit de rien changer. Si je le fais, je quitte le journal pour tomber dans l’autobiographie.

Le journal est une trace : presque toujours une écriture manuscrite, de la personne même, avec ce que la graphie a d’individualisant. C’est une trace sur un support : cahiers reçus en cadeaux ou choisis, feuilles volantes dérobées à l’usage scolaire, comme on le voit ici. Parfois la trace écrite s’accompagne d’autres traces, fleurs, objets, signes divers arrachés à la vie quotidienne et transformés en reliques, ou de dessins et graphismes. Quand vous lisez « le même texte » imprimé dans un livre, est-ce vraiment le même ? Comme l’œuvre d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire.

Le journal est une série de traces. Il suppose l’intention de baliser le temps par une suite de repères. Une trace unique aura une fonction différente : non pas accompagner le flux du temps, mais le fixer dans un moment-origine. La trace unique sera, plutôt qu’un journal, un « mémorial » : Blaise Pascal n’a noté qu’un seul moment de sa vie, l’illumination du lundi 23 novembre 1654, sur un papier daté qu’il a cousu jusqu’à sa mort dans la doublure de ses pourpoints. Le journal, lui, s’inscrit dans la durée. La série n’est pas forcément quotidienne ni régulière. Le journal est un maillage du temps, aux mailles plus ou moins serrées…

Cette première définition laisse de côté la destination, le contenu et la forme du journal. Elle cerne le noyau fixe, ce qu’il y a en commun entre le livre de comptes du banquier Jucundus, retrouvé à Pompéi, et les journaux de Catherine Pozzi ou de Johann Heuchel : la maîtrise du temps. La destination des journaux, elle, a constamment varié au cours de l’histoire. Les journaux ont d’abord été collectifs et publics, avant d’entrer aussi dans la sphère privée, puis individuelle, enfin dans l’intimité la plus secrète. Disons seulement qu’un journal sert toujours, au minimum, à construire ou exercer la mémoire de son auteur (groupe ou individu). Quant au contenu des journaux, il dépend de leur fonction : tous les aspects de l’activité humaine peuvent donner occasion de tenir un journal. La forme des entrées, enfin, est libre : assertion, récit, lyrisme, tout est possible, comme aussi tous les niveaux de langage et de style, selon qu’on écrit juste pour aider sa mémoire, ou avec l’intention de séduire autrui. Les seuls traits formels qu’on retrouve partout découlent de la définition ici proposée : la fragmentation, et la répétition. Le journal est d’abord une liste de jours, une sorte de crémaillère qui vous permet d’embrayer sur le temps. Mais il a su aussi devenir autre chose…

Le journal et la personne

Depuis la fin du XVIIIe siècle, le journal s’est mis au service de la personne. En témoignent les méditations d’Eugène Dabit sur les fonctions multiples de ses petits carnets [Anthologie]. Tenir un journal est devenu, pour un individu, une manière possible de vivre, ou d’accompagner un moment de sa vie. Le texte qui se dépose ainsi sur le papier est une trace de cette conduite. À quoi peut-elle lui servir ?

Garder mÉmoire

C’est d’abord pour soi qu’on tient un journal : on est son propre destinataire dans l’avenir. Je veux pouvoir, demain, dans un mois, dans vingt ans, retrouver des éléments de mon passé : ceux que j’aurai notés, ceux qui leur seront associés dans ma mémoire (si bien que personne ne pourra lire mon journal comme je le ferai). J’aurai mon sillage derrière moi, lisible, comme un navire dont le livre de bord a fixé le trajet. J’échapperai aux fantaisies, aux reconstructions de la mémoire. J’aurai ma vie sous la main. Peut-être rouvrirai-je rarement, ou jamais, ces cahiers : mais je saurai que je peux le faire. Et puis la notation quotidienne, même non relue, construit la mémoire : écrire une entrée suppose que je trie mon vécu et que je l’organise selon des axes, que je lui donne une « identité narrative » qui rendra ma vie mémorisable. C’est la version moderne des « arts de la mémoire » cultivés dans l’Antiquité. Le journal sera à la fois archives et action, disque dur et mémoire vive.

Survivre

On tient un journal pour fixer le temps passé, qui s’évanouit derrière nous, mais aussi dans l’appréhension de notre évanouissement futur. Même secret, à moins qu’on ait le courage de le détruire, ou de le faire enterrer avec soi, un journal est appel à une lecture ultérieure : transmission à quelque « alter ego » perdu dans l’avenir, ou modeste contribution à la mémoire collective. Bouteille à la mer. Et aussi placement : la valeur d’information d’un journal augmente avec le temps. C’est comme une assurance-vie qu’on alimente sou à sou, jour à jour, par des versements réguliers. On ne sait plus le nom de la « petite bourgeoise parisienne » dont les vingt-quatre agendas sont conservés à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris [Anthologie], mais sa voix toute fraîche apostrophe notre an 2000 du fond du siècle passé…

S’Épancher

Le papier est un ami. En le prenant pour confident, vous vous débarrassez de vos émotions sans en embarrasser autrui. Vos déceptions, vos colères, vos mélancolies, vos doutes, mais aussi vos espoirs et vos joies, il vous permet de leur donner une première expression en toute liberté. Le journal est un espace où le moi échappe momentanément à la pression sociale, se réfugie à l’abri dans une bulle où il peut se déplier sans risque, avant de retourner, allégé, dans le monde réel. Il contribue, modestement, à la paix sociale et à l’équilibre individuel. Ce premier jet est en même temps comme un brouillon des paroles ou des actes qui suivront dans la réalité. Les cahiers et agendas de Nathalie Parseihian, avec leurs couleurs, leurs dessins, leurs lignes de fuite, leurs superpositions donnent une bonne image de ce bouillonnement immédiat de la vie que le papier peut accueillir… [Illustration]
Se connaÎtre

Le papier est un miroir. Une fois qu’on s’est projeté sur le papier, on peut prendre le recul du regard. Et l’image de soi qui se forme a l’avantage de se développer dans le temps : à la fois dans la répétition, et dans le changement, qui font apparaître les contradictions, les erreurs, tous les biais qui permettent d’entamer nos certitudes. Certes, on ne peut vivre qu’avec une certaine estime de soi, et le journal sera, comme l’autobiographie, le lieu de construction de cette image positive. Mais il peut être aussi le lieu de son examen, de sa remise en question, un laboratoire d’introspection. Dans le journal, l’autoportrait n’a rien de définitif, et l’attention à soi est toujours à la merci des démentis qu’apportera demain. L’aventure du journal est donc souvent vécue comme un voyage d’exploration, d’autant plus que cette connaissance de soi n’est pas une simple curiosité, mais conditionne la suite du voyage : il faut choisir et agir.

DélibÉrer

L’examen porte non seulement sur ce qui est, mais sur ce qui va être : le journal est tourné vers l’avenir. Je fais le bilan d’aujourd’hui pour me préparer à agir demain. Il y a en moi débat, et dialogue : je donne la parole aux différentes voix de mon « for intérieur ». Ces discussions peuvent se répéter, aboutir à une décision ou au contraire encourager l’hésitation. Mais écrire contraint à formuler les enjeux et les arguments, en laissant des traces sur lesquelles la réflexion pourra revenir. Le journal permet aussi de veiller au « suivi » d’une décision prise. Ce contrôle de la conduite, on le verra, était l’un des arguments majeurs des premiers chrétiens en faveur de l’examen de conscience écrit, et les journaux de retraite se terminent toujours par des « résolutions ». Le journal n’est pas forcément du côté de la passivité, il est un des instruments de l’action.

RÉsister

Comment « tenir » quand la vie vous soumet à une épreuve terrible ? Comment transformer le « for intérieur » en camp retranché où l’on rassemble ses énergies et où l’on se ressource ? Le journal peut donner courage et appui. Johann Heuchel, qui se compare à Hervé Guibert et à Anne Frank, a commencé le sien pour tenir bon, dans l’attente de la greffe qui était son seul espoir de survie. Alfred Dreyfus a ouvert le lendemain même de son arrivée à l’île du Diable, où il devait vivre dans des conditions morales et physiques écrasantes, un cahier [Anthologie]. Ce dernier lui permit de s’admonester, de rétablir une liaison imaginaire avec les absents, de quadriller le temps et de maintenir sa dignité.

Penser

En ouvrant les carnets que Sartre tint pendant la Drôle de guerre [Anthologie], nous découvrons une autre dimension du journal : la création. Au départ, Sartre, comme Dreyfus, entame un cahier pour réagir à une épreuve – la mobilisation qui transforme l’intellectuel en soldat. Mais c’est l’occasion de se lancer dans un travail original, en faisant de l’observation de la vie quotidienne un laboratoire pour éprouver la validité des idées qu’il va exposer dans L’Être et le Néant. La forme du journal déplace l’attention vers le processus de création, rend la pensée plus libre, plus ouverte à ses contradictions, et communique au lecteur le mouvement de la réflexion autant que son résultat. Dès le début du XIXe siècle, Pierre-Hyacinthe Azaïs avait été sensible à cette nouvelle dynamique et l’avait théorisée [Anthologie]. Cette esthétique du brouillon et de la genèse explique en partie la progressive intégration du journal, depuis le XIXe siècle, dans le canon des genres littéraires, et le goût du public pour les carnets d’écrivains, ou pour les penseurs qui, de Joseph Joubert à Emil Cioran, ont fondu journal et maxime et daté leurs pensées. – D’une manière plus générale, on peut dire que, dans beaucoup d’activités humaines, le journal est une méthode de travail.

Écrire

Enfin on tient un journal parce qu’on aime écrire. Il est fascinant de se transformer soi-même en mots et en phrases, et d’inverser le rapport qu’on a avec la vie en s’auto-engendrant. Un cahier où l’on se raconte, ou des feuilles qu’on fait relier, c’est une sorte de corps symbolique qui, à la différence du corps réel, survivra. Le plaisir est d’autant plus grand qu’il est libre. Chacun s’y sent autorisé à manier la langue comme il veut. On n’est pas arrêté par la peur de faire des fautes. On peut choisir ses règles du jeu. Avoir plusieurs cahiers. Mélanger les genres. Faire de son journal, en même temps que l’observatoire de sa vie, la plaque tournante de ses écritures. Un journal est rarement corrigé, et pourtant on a le sentiment de faire des progrès. On n’a pas la vanité de se croire écrivain, mais la douceur d’exister dans les mots et l’espoir de laisser une trace.

Est-ce bien, est-ce mal ?

Notre définition a tourné au plaidoyer : le journal serait-il attaqué ? Aurait-il besoin d’être défendu ? Oui, il y a en France un débat autour du journal, et plus généralement une gêne devant l’écriture autobiographique. Dans les pays anglo-saxons ou germaniques, par exemple, l’atmosphère est différente. Le journal y est comme l’air qu’on respire. On parle facilement de celui qu’on tient. La critique l’étudie depuis longtemps. Il ne donne pas lieu à polémiques. La première hypothèse serait que la pratique du journal a été encouragée par le protestantisme. D’une manière générale, en Europe du Nord, l’individu a pris très tôt l’habitude de s’occuper de lui-même, dans une atmosphère à la fois pratique et exigeante, tandis qu’en Europe du Sud, et autour du bassin méditerranéen, l’attention à soi reste suspecte. C’est là bien sûr une vue un peu simplifiée. Mais nous avons été surpris de découvrir, en composant ce livre, qu’il n’y a pas vraiment en France de tradition du journal spirituel à l’époque classique (XVIe-XVIIIe siècles). Le 14 juillet 1762, écrivant à Sophie Volland, Diderot présente comme une utopie l’idée de tenir un journal personnel, alors que depuis un siècle et demi, c’était une réalité en Angleterre. En 1887, la publication des journaux de Marie Bashkirtseff [Anthologie] et des Goncourt [Anthologie] déclenche des polémiques. Il a fallu attendre 1952 pour qu’en France un livre de critique soit consacré au journal, encore était-il le fait d’une psychologue, Michèle Leleu, qui l’abordait par le biais de la caractérologie… Le paradoxe est que ce genre suspect est malgré tout énormément pratiqué, et qu’il est parfois suspect à ceux mêmes qui le pratiquent : la méfiance extérieure donne mauvaise conscience.

Est-ce bien, est-ce mal ? C’est effectivement sous la forme d’un débat intérieur, d’une sorte d’examen de conscience que le journal est mis en question. Roland Jaccard a publié une petite anthologie des réflexions d’Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) sur son propre journal : le « contre » l’emporte largement sur le « pour », comme on le verra plus loin en lisant un abrégé de ce débat intérieur [Anthologie]. Jules Romains, dans le tome XVIII des Hommes de bonne volonté, intitulé La Douceur de la vie (1939), imagine que son héros, Jallez, sur le point de tenir un journal, passe systématiquement en revue les arguments dans les deux sens, et cette fois c’est le pour qui l’emporte. Mais à côté de ces débats nuancés, on trouve des textes sévères, comme le bref essai de Maurice Blanchot dans Le Livre à venir (Gallimard, 1959), ou le roman satirique de l’écrivain franco-américain Harry Mathews, Le Journaliste (P.O.L, 1997). Écoutons l’accusation avant de résumer le débat.

Blanchot : « Il y a dans le journal comme l’heureuse compensation, l’une par l’autre, d’une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voilà tout de même quelque chose de fait. Celui qui se laisse détourner d’écrire par les futilités de la journée, se retourne sur ces riens pour les raconter, les dénoncer où s’y complaire, et voilà une journée de remplie… Finalement, donc, on n’a ni vécu, ni écrit, double échec à partir duquel le journal retrouve sa tension et sa gravité » (« Le journal intime et le récit », op. cit.).

Tenir un journal serait donc un signe de repli sur soi, d’inattention au monde et de stérilité. Les grands génies créateurs ne tiendraient pas de journaux. Pourtant, au XIXe siècle, on lit des journaux passionnants de Stendhal, d’Eugène Delacroix, de Jules Michelet, de Victor Hugo, de Barbey d’Aurevilly, qu’on peut difficilement suspecter de manquer d’élan créateur et d’attention au monde. Et puis, pourquoi l’exploration psychologique et l’aventure spirituelle ne suivraient-elles pas d’autres voies que celles de la fiction ou des constructions classiques ? Le journal est peut-être lui-même à l’origine d’une nouvelle esthétique, poétique et existentielle, fondée sur la fragmentation et la vibration.

Tenir un journal serait le fait de caractères faibles ou de personnalités troublées. Cela peut arriver, mais l’inverse aussi. Sans doute un des effets de la publication, en 1947, du Journal d’Anne Frank aura-t-il été d’apporter un démenti éclatant à ce préjugé. Il est difficile de trouver plus de force de caractère, plus de santé et d’élan vers la vie que chez cette toute jeune adolescente qui se construit en tenant son journal dans des circonstances extrêmes.

Tenir un journal serait, enfin, une forme de lâcheté vis-à-vis d’autrui, un détour sournois, « coup de poignard différé », « bombe à retardement », fait dire Jules Romains à son héros Jallez. L’argument, cette fois, ne manque pas de pertinence, et c’est là un des vrais dangers, ou une des vraies, mais souvent involontaires, faiblesses, des publications posthumes. Mais elle est compensée par une sorte d’effet boomerang : l’agressivité plaît rarement au lecteur, pris en otage dans des querelles qui ne le concernent pas.

Le journal est tout simplement humain. Il a ses forces et ses faiblesses. Et les formes qu’il revêt, les fonctions qu’il remplit sont si variées qu’il est bien difficile de le traiter comme un tout. L’un des buts de ce livre est de suspendre les préjugés, qui reposent souvent sur une connaissance livresque, peu étendue, et parfois sur les inquiétudes qu’inspirent à chacun de nous son intériorité, et l’écoulement vertigineux du temps
*
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Ce livre existe sous deux formes différentes :

Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, Éd. Textuel, 2003, 216 p., 150 ill. couleur, 52 €

Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Éd. Textuel, 2006, 506 p., 25 €

Pour une documentation sur le journal, voir aussi le site www.autopacte.org
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